Ярость - Стивен Кинг Страница 11

Мои родители познакомились на свадьбе, и хотя едва ли выверите в предзнаменования, но стоит сказать, что невеста через год погибла. Еезвали Джесси Деккер Ханнафорд. Она была однокурсницей и соседкой по комнатемоей мамы в университете Мэна. Обе специализировались на политологии. Через годпосле свадьбы произошло следующее. Муж Джесси ушел в город по делам, а онарешила принять душ. В ванной она поскользнулась, ударилась головой и потеряласознание. Пока Джесси была в обмороке, на кухне начался пожар, и она сгорелавместе со всем домом.

Таким образом, единственная польза, которую принеславышеупомянутая свадьба, — знакомство моей мамы с братом Джесси. Он был вморской форме, недурен собой, и как только начались танцы, пригласил мамочку.Она согласилась. Он ухаживал за ней шесть месяцев, а потом они поженились.Насколько я понимаю, я был зачат незадолго до или сразу после того, как погибласестра отца. На свадьбе моих родителей она была подружкой невесты. Я часторазглядывал свадебные фотографии, и меня не покидало странное чувство. Вот тетяДжесси обнимается с мамой. Джесси и ее муж, Брайан Ханнафорд, улыбаются назаднем плане, а мама с папой разрезают пирог. Джесси танцует… И на всех этихфотографиях тетя Джесси всего за пять месяцев до своей ужасной смерти в горящемдоме. И хочется дотронуться до нее, окликнуть, сказать: «Осторожнее, тетяДжесси. Будь осторожней, когда мужа нет дома».

Но время не повернешь вспять, и чувство собственногобессилия никогда не покидало меня, когда я думал о тете Джесси.

Я был единственным ребенком в семье, и мама никогда нехотела другого. Моя мама большая интеллектуалка. Она никогда не читала АгатуКристи, например, хотя любила английские детективы. А отец, который делалкарьеру во флоте, а затем служил в вербовочном пункте, был болееамериканизированным человеком. Он любил «Детройт Тайгас» и «Детройт Редвинз», акогда умер Виней Ломбарди, надел черную нарукавную повязку. Он читал новеллыРичарда Старка о Паркере. Это смешило мамочку, которая втолковала ему наконец,что Ричард Старк — псевдоним, а настоящее имя писателя — Дональд Вестлейк, ипод этим именем он написал много чудных рассказов. Она даже дала один почитатьпапочке, но он не оценил его.

Одно из самых ранних воспоминаний моего детства относится ктому времени, когда мне еще не исполнилось и трех лет. Я проснулся среди ночи сощущением, что я уже мертв. Оно рассеялось лишь тогда, когда в лунном свете яувидел на стенах комнаты и на потолке колеблющиеся тени ветвей. За окном росстарый вяз, ветер шевелил его листву, и ветки двигались, словно руки. Сейчас,когда я вспоминаю эту картину, я сказал бы «как руки мертвеца». Но в то времяедва ли мне пришло в голову такое сравнение. Я был слишком мал, чтобы думать омертвецах. Наверное, было полнолуние, потому что стены казались очень яркими, атени абсолютно черными, вся картина была контрастной, без полутонов. И тут яуслышал, как что-то крадется ко мне. Я слышал негромкий скрип. Он доносилсяоткуда-то снизу, из холла. Я не мог пошевелиться от страха. Возможно, и не хотел,не помню точно. Я просто лежал, смотрел на тени и ждал, что Скрипящая Тварьвойдет в дверь моей комнаты.

Я смотрел на дверь и ждал. Не знаю, прошли секунды или часы.Время для меня остановилось. И вдруг я понял, что Скрипящая Тварь находитсясейчас не у порога моей комнаты, готовясь прыгнуть на меня из тьмы. Она внизу,в комнате родителей.

Я лежал и прислушивался. Помню шум ветра в ветвях деревьев.Помню, что я обмочился, и кровать подо мной была влажной и теплой, и этопочему-то слегка успокаивало. А внизу, далеко, но в то же время необыкновенноотчетливо шумела Скрипучая Тварь.

Прошло много времени, и я услышал раздраженный голос мамы:«Хватит, Карл».

И опять скрип. Затем снова: «Прекрати!» Неразборчивый шепототца. И мама: «Какое мое дело! Это твои проблемы! Прекрати, я хочу спать!»

Теперь я все знал. Я смог заснуть в ту ночь, но я понял:

Скрипучей Тварью был мой отец.