Отель «Бертрам» - Агата Кристи

В самом центре Уэст-Энда есть множество тихих закоулков, окоторых не знает никто, разве что водители такси, которые на удивление лихопроезжают по этим глухим проулкам, чтобы победоносно выехать на Парк-лейн,Беркли-сквер или на Саут-Одли-стрит.

Если вы свернете из Парка на ничем не приметную улочку, апотом раз или два – налево или направо, вы окажетесь на тихой улице, на правойстороне которой расположен отель «Бертрам». Эта гостиница находится здесь сдавних времен. Во время войны здания справа от нее и чуть дальше влево былиразрушены, но сам отель уцелел. Само собой разумеется, он не избежал, каквыражаются агенты по продаже недвижимости, царапин, синяков и прочих отметин,но не слишком большие затраты позволили вернуть его в первоначальное состояние.К 1955 году он выглядел абсолютно так же, как в 1939-м: до-стойным, небросающимся в глаза, но в то же время очевидно дорогим.

Таков был «Бертрам», постоянными клиентами которого напротяжении многих лет были представители высшего духовенства, престарелые людииз числа провинциальной аристократии, девицы из дорогих частных школ по путидомой на каникулы. («Так мало мест в Лондоне, где девушка могла быостановиться, но, во всяком случае, в „Бертраме“ с ней ничего плохого неслучится. Мы уже столько лет останавливаемся там».)

В свое время в Лондоне было немало гостиниц, подобных отелю«Бертрам». Некоторые существуют до сих пор, но почти всех коснулся ветерперемен. Им поневоле пришлось обновиться, чтобы угодить самым разным клиентам.И «Бертраму» пришлось внедрить некоторые нововведения, но это было сделано такумно, что оставалось незамеченным при первом беглом взгляде.

На лестнице, ведущей к большой вращающейся двери, стоитчеловек, которого вполне можно с ходу принять за фельдмаршала, не меньше. Золотойгалун и орденские ленточки украшают широкую, мужественную грудь. Манеры – самосовершенство. Он заботливо встречает вас, если вы, одолеваемые ревматическимнедугом, не без труда выбираетесь из такси или собственного автомобиля,аккуратно провожает по ступеням и ловко придерживает бесшумно открывающуюсядверь.

Когда же оказываетесь внутри, то, если это ваше первоепосещение отеля, вас охватывает чувство, граничащее с тревогой, словно выпопали в давно исчезнувший мир. Время повернуло вспять. Вы снова оказались вАнглии эпохи короля Эдуарда. [1]

Конечно, в гостинице есть центральное отопление, но онокак-то незаметно. Как это было всегда, в большой центральной комнате отдыхагорит огонь в двух великолепных каминах; возле них объемистые медные ящики дляугля сияют так же, как во времена Эдуарда, когда их начищали до блескаслужанки. Ящики эти полны кусков угля раз и навсегда установленного размера.Богатый красный бархат создает впечатление мягкого уюта. Кресла не имеют ничегообщего с современностью. Они высокие, что позволяет пожилым леди, страдающимревматизмом, избежать необходимости с болезненным усилием опускаться в них илиподниматься на ноги, роняя при этом свое достоинство. И края сидений ненаходятся на полпути от бедра к колену, что свойственно многим дорогостоящимнынешним креслам и вызывает неприятное ощущение у людей, страдающих артритомили ишиасом. Кроме того, все кресла разного фасона: спинки у одних прямые, а удругих наклонные, сиденья – широкие или узкие, под стать комплекции сидящих.Каждый может найти в отеле «Бертрам» кресло по вкусу.

Так как сейчас время чаепития, комната для отдыхаполным-полна. Нельзя сказать, что здесь единственное место, где можно выпитьчаю. Есть гостиная (ситцевая), курительная комната (по некоему молчаливомууговору закрепленная только за джентльменами), в которой объемистые креслаобиты отличной кожей, еще две комнаты, отведенные для написания писем, гдеможно уединиться с ближайшим другом или приятельницей, уютно посплетничать вспокойном уголке и даже написать письмо, если возникнет желание. Помимоперечисленных удовольствий ушедшей эпохи, «Бертрам» представлял обитателям идругие укромные уголки, которые особо не афишировались, но были известныжелающим. Имелись там и два бара с двумя барменами: американец создавалпривычную атмосферу для соотечественников и предлагал им бурбон, ржаное виски илюбые коктейли; англичанин оперировал шерри или «Пиммз» [2] и могсо знанием дела потолковать о скачках в Аскоте и Ньюбери с джентльменамисреднего возраста, которые останавливались в «Бертраме». Для любителейсуществовала также телевизионная комната, запрятанная в глубине одного изкоридоров.

Но излюбленным местом для вечернего чаепития была все жебольшая комната для отдыха при входе в отель. Пожилым дамам нравилось наблюдатьза всеми входящими и выходящими, узнавать старых друзей и не без яду приговаривать,что те невероятно постарели.

Американские постояльцы с восхищением наблюдали, кактитулованные англичане спускаются в зал на традиционную церемонию. Да, вечернеечаепитие было настоящим событием в жизни отеля «Бертрам».

Зрелище поистине великолепное. Ритуалом руководил Генри –мощная и великолепная фигура, зрелый мужчина за пятьдесят, благодушный исимпатичный, с манерами придворного, какие теперь редко встретишь, –идеальный дворецкий. Стройные юноши выполняли свои обязанности под его неусыпнымнадзором. Большие серебряные подносы с бортиками и серебряные чайники вгеоргиевском стиле [3]. Фарфор, если и не настоящий рокингем илидэвенпорт, то, во всяком случае, очень похожий на них. Особой популярностьюпользовались сервизы «Граф Блайнд». Чай лучший индийский, цейлонский,дарджилинг, лапсанг и так далее. Что же до еды, то вы могли заказать что угодно– и получить заказанное!

В этот день, семнадцатого ноября, леди Селина Хейзи,шестидесяти пяти лет от роду, из Лестершира, с завидным для пожилой дамыаппетитом наслаждалась превосходными оладьями с маслом.

Однако она была не настолько поглощена ими, чтобы невскидывать голову всякий раз, когда внутренняя вращающаяся дверь пропускалавновь прибывшего. Она не преминула улыбнуться и кивнуть полковнику Ласкомбу –человеку с военной выправкой и биноклем на шее. Как и подобает властнойженщине, она величественным жестом поманила его, и через минуту-другую Ласкомбподошел к ней.

– Привет, Селина. Что привело вас в город? –поинтересовался он.

– Дантист, – ответила дама не совсем внятно из-закусочка оладьи во рту. – К тому же я подумала, что, раз уж выбралась сюда,нужно побывать у этого, как его, на Харли-стрит, по поводу моего артрита. Выпонимаете, о ком я?