Легенды Невского проспекта - Михаил Веллер Страница 41

В хрущевскую эпоху улучшения жилищных условийнаселения в Ленинграде решили построить крематорий. Провели открытый конкурспроектов, и победил немецкий проект. То ли сказалось низкопоклонство передзаграницей, то ли у немцев больший опыт в строительстве крематориев. А вернеевсего, что отцы города воспользовались возможностью съездить за казенный счет вГерманию — для обмена опытом по данному вопросу и получить взятки в дойчмарках.

Отгрохали — праздник для глаз. Газоны зеленые,корпуса белые, труба квадратная — последнее слово современного архитектурногодизайна. Произнесли речи о пользе международного сотрудничества и заботе партиио народе, разрезали под аплодисменты красную ленточку — торжественно пустили вэксплуатацию еще один объект семилетки.

Но сам собой покойник ведь в трубу не вылетит.Надо набрать соответствующий персонал.

А это оказалось отнюдь не просто. Смерть —дело житейское, так что хороших кладбищ на всех тоже не хватало. Обычный жемогильщик — он вполне соответствует беспечному пьянице из Шекспира, минуспоправка на британскую цивилизованность. Он мелкий вымогатель со следамидружеского мордобоя на лице, всем обликом напоминающий, что надо дать ему наводку. И погребальной торжественности на нем видно не больше, чем на еже —гагачьего пуха. Напротив: замызганным ватником и лопатой в мозолистых руках онкак бы обвиняет клиентов, что он — пролетарий за работой, а они — нарядноодетые бездельники, эксплуатирующие его труд. Это создает у посетителей чувствоклассовой неполноценности и потребность откупиться от справедливой неприязнипролетария могилы. Что последнему и требуется.

Для крематория было приказано набратьприличных молодых людей, желательно со специальным образованием. Управлениекоммунального хозяйства интересуется — это ж какое такое специальноеобразование? вы что имеете в виду — духовную семинарию? Отвечают: без дурацкихнамеков! ну… психологический факультет университета, например… или Институткультуры имени Крупской — это имя, вроде, обязывает знать, как приличных людейхоронят; на худой конец — культпросветучилище, что ли.

Примечательно, что сразу вслед за этимуказанием в Университете был открыт психологический факультет.

Ну что. Набрали молодых и интеллигентнойвнешности юношей и девушек. Положили им зарплату с надбавкой за вредность. Вкочегары взяли имеющих свидетельство на право работы в котельных с жидкимтопливом — все бывших инженеров и учителей.

В Ленинградском управлении культуры создалиотдел советского обряда. Сочинили тексты прощальных речей — несколько образцов:для заслуженных, для безвременно усопших, по возрастным категориям и социальнойзначимости. Главлит тексты проверил, отдел культуры Обкома партии утвердил.

И стали принимать население.

И действительно, народ был доволен. Принимаютпокойников с провожающими — все чистые, трезвые, в черных костюмах, нематерятся. Декламируют церемонию с концертными интонациями. Правда, скорби вперсонале маловато. Но, знаете, от них тоже нельзя сплошных рыданий требовать,у них работа… скорбь представляет посещающая сторона.

И мзду ведь не принимают, вот что. Нусовершенно в лапу не берут; это у них — ни-ни.

Но мы не только о грустном, мы и о веселом. Уодной престарелой четы случилось огромное и радостное волнение — они выиграли влотерею автомобиль «Москвич». Они позвали родственников и отпраздновали этособытие. До этого у них, у пенсионеров, и велосипеда-то не было.

Радость, как в жизни часто случается, пришласлишком поздно. Потому что муж выпил водки, попел с гостями песен, показал всемвыигрышный билет, и ночью умер.

С этим государством не надо играть в азартныеигры.

Таким образом жена осталась наследной вдовой.Естественно, ей хотелось сделать для усопшего мужа все, что она еще могла. Иона решила его в торжественной и скорбной обстановке кремировать.

Она сняла с книжки все их небольшие деньги,всем заплатила, везде договорилась, одела его в единственный новый костюм, вкотором он вчера буквально пел за столом… И в крематории над ним произнеслипечальное и высокое прощание. И тело в гробу бесшумно опустилось вниз, впреисподнюю, чтобы, пройдя бушующий очистительный огонь, вознестись с прозрачнымдымом к голубым небесам.

А после скромных поминок дома, поплакав, онапоставила на видное место его фотографию и стала мыть пол, протирать пыль инаводить везде порядок… Так и не успели мы, милый, поездить с тобой всобственном автомобиле. Ушел ты, и зачем теперь мне одной обеспеченнаястарость.

Кстати об автомобиле. Где лотерейный билет.Она лезет в коробку с документами, но там его нет. В сумочке тоже нет. И в егобумажнике нет. В тумбочке нет, в книгах нет. Нигде нет билета!

Вдова вытирает холодный пот и начинаетперерывать весь дом. Все уже летит вверх дном: нету выигрышного билета!!!

На ее горестные крики и стоны прибегают соседисверху и снизу, кто с валерьянкой, кто с валидолом и прочими успокоительнымисредствами: как убивается… несчастная! Ой, да куда же ты подевался! голоситвдова, да еще недавно рученьки мои тебя держали, пальчики мои тебя гладили,глазоньки мои насмотреться не могли!.. Душераздирающие тексты.

Они ее отпаивают лекарствами, сбрызгиваютводой, обмахивают полотенцами, и она рассказывает им сквозь всхлипы своютрагедию. И все ахают и сокрушаются: не может быть!.. он еще найдется!..

Вдова обзванивает всех знакомых иродственников, которые заходили в дом на праздник и поминки: простите… выслучайно с собой лотерейный билет не прихватили? Пропал…

Одни жутко сочувствуют, другие немногообижаются, но никто, естественно, не признается. Вы что, говорят, насподозреваете?

Она заявляет в милицию: так и так, пропаллотерейный билет с выигранным автомобилем «Москвич». Нет, никого не подозреваю,но могу перечислить всех, кто мог его взять.

Милиция составляет список ее друзей и родни иначинает трясти по одному: вызывает для снятия свидетельских показаний. Все,конечно, отрицают наотрез: не брали, и все тут.

Таким образом несчастная вдова оказывается безвыигрыша, без друзей и без родственников, потому что они унижены и оскорблены:понятно, у вас горе, вы не в себе, но есть же границы… у нас тоже самолюбие, вконце концов.