Сияние - Стивен Кинг Страница 8

В четверть пятого Дэнни сдался и отправился наверх замолоком с печеньем. Все это он проглотил, выглядывая в окно, потом подошелпоцеловать маму, которая прилегла. Она предложила посидеть дома, посмотреть«Сезам-стрит» – так время пройдет быстрее – но он решительно замотал головой ивернулся на свое место на кромке тротуара.

Было уже пять и, хотя часов у Дэнни не было (к тому же, онвсе равно не умел еще определять, который час, как следует), ход его сознавал –тени удлинились, а дневной свет приобрел золотистый оттенок.

Вертя в руках глайдер, он напевал себе под нос: «Лу, беги комне скорей... Господин ушел чуть свет, но, а мне и горя нет... Лу, беги ко мнескорей...»

Эту песенку они все вместе пели в детском саду«Джек-и-Джилл» в Стовингтоне. Здесь он не ходил в детский сад, потому что папеэто больше было не по карману. Дэнни знал, что отец с матерью встревожены этим,встревожены тем, что это усугубляет его одиночество (а еще сильнее тем –правда, об этом не говорилось даже между ними – что в этом Дэнни винит их), нона самом деле ему не хотелось снова ходить в «Джек-и-Джилл». Это для малышей.Дэнни еще не был большим парнем, но и малышом уже не был. Большие ребята ходилив настоящую школу и им давали горячий ленч. Первый класс. На будущий год. А вэтом году он был кем-то средним между малышом и настоящим парнем. Ничегострашного. Он действительно скучал по Скотту с Энди (главным образом, поСкотту), – но все равно, ничего страшного. Ожидать, что будет дальше, лучшеодному.

Насчет родителей он понимал многое и знал, что частенько имэто не по вкусу, и не один раз они просто отказывались этому верить. Но в одинпрекрасный день поверить придется. Дэнни довольствовался ожиданием.

Плохо, конечно, что они не умели верить ему больше –особенно в таких случаях, как сейчас. Мамочка лежала дома на кровати чуть неплача – так она тревожилась о папе. Кое-какие ее тревоги были слишкомвзрослыми, чтобы Дэнни мог их понять – нечто смутное, имеющее отношение кбезопасности, папиному _п_р_е_д_с_т_а_в_л_е_н_и_ю_ о _с_е_б_е_; чувства вины,гнева, страха перед тем, что с ними станет, – но сейчас маму главным образомзанимали две вещи: не попал ли папа в горах в аварию (а то с чего бы он непозвонил?) и не отправился ли он Плохо Поступить. С тех пор, как СкоттиАаронсон, который был на полгода старше, все объяснил Дэнни, тот отличнопонимал, что значит Плохо Поступить. Скотти был в курсе, потому что его папатоже Плохо Поступал. Один раз, рассказывал Скотти, папа стукнул маму прямо вглаз и сбил с ног. В конце концов, из-за Плохих Поступков папа и мама СкоттиРАЗВЕЛИСЬ и, когда Дэнни познакомился со Скотти, тот жил уже только с мамой, ас папой виделся по выходным. РАЗВОД стал главным кошмаром в жизни Дэнни, этослово всегда возникало у него в голове в виде надписи, выведенной краснымибуквами, которые кишели шипящими ядовитыми змеями. В РАЗВОДЕ родители больше неживут вместе. Они тянут резину в суде (перетягивают канат? растягивают эспандер?Дэнни не знал точно, имеется ли в виду одно из этих занятий или речь идет очем-то другом; в Стовингтоне мама с папой, бывало, не чуждались ни того, нидругого, и для себя он решил, что возможен любой вариант), и тебе приходитсяуйти с кем-то одним, другого ты практически перестаешь видеть, а тот, с которымты остался, может, если ему приспичит, выйти замуж или жениться на ком-нибудь,кого ты даже не знаешь. Самым ужасным в РАЗВОДЕ было то, что это слово – илипонятие, или чем уж он был в восприятии Дэнни – плавало в головах егособственных родителей, он чувствовал это; иногда – рассеянное и относительнодалекое, иногда – отчетливое, все заслоняющее и пугающее, как грозовая туча.Так было после того, как папа наказал Дэнни за то, что тот перепутал бумаги вего кабинете, и доктору пришлось поместить руку мальчика в гипс. Воспоминаниеоб этом уже почти стерлось, но мысли о РАЗВОДЕ помнились ясно и наводили ужас.В то время эти мысли окутывали мамочку, и он жил в постоянном страхе, что она,выдернув То Слово из своей головы, выговорит его и сделает РАЗВОД реальностью.РАЗВОД. Мысль о нем постоянно сидела в их подсознании – одна из немногих, какиеон всегда умел уловить, подобно аккордам простенькой мелодии. Но, как и аккорд,центральная мысль составляла лишь основу для более сложных мыслей – мыслей,которые Дэнни пока был не в состоянии даже начать переосмысливать по-своему.Они приходили к нему просто красками и настроениями. Центром маминых мыслей оРАЗВОДЕ было то, что папа сделал с его рукой и еще то, что случилось вСтовингтоне, когда папа потерял работу. Тот парень. Тот Джордж Хэтфилд, которыйжутко разозлился на папу и провертел дырки в шинах их «жука». Папины мысли оРАЗВОДЕ были сложнее, окрашены в темно-лиловый и пронизаны черными-пречернымистрашными жилками. Кажется, папа думал, что им будет лучше, если он уйдет. Чтоисчезнет боль. Папе было больно почти все время, главным образом, из-за ПлохогоПоступка. Постоянное страстное желание папы удалиться в уединенное местечко,смотреть цветной телевизор, есть из миски арахис и Плохо Поступать до тех пор,пока рассудок не угомонится и не оставит его в покое, Дэнни удавалось уловитьтоже почти всегда.