Молитвы разбитому камню - Дэн Симмонс Страница 23

Вот еще один рассказ о телепроповедниках.

Погодите, не закрывайте книгу! Вы не подумайте, клеймление этих жалких склизких тварей — не единственный доступный мне способ самовыражения. Сейчас я все объясню.

Однажды Эдвард Брайант, увенчанный наградами писатель, предложил мне поучаствовать в одном проекте. Некое издание из штата Колорадо хотело опубликовать в своем рождественском номере четыре рассказа. Издание это… ну как бы вам сказать… в общем, это был каталог комиксов. Зато очень хороший. Это был даже больше чем каталог: Эд вел там свою колонку, посвященную книжным новинкам, а весьма разборчивый критик Лианн Харпер — превосходный раздел о кино.

Короче, четыре писателя должны были написать четыре рассказа, а Эд — историю-обрамление (сочинить такую историю — всегда задачка не из легких). Единственные ограничения — длина и жанр: очень короткий рождественский рассказ и чтобы в нем упоминался «неожиданный подарок». В проекте участвовали Стив Резник Тем, Конни Уиллис и Синтия Фелис — сплошь колорадская мафия. Синтия объявила, что ее история будет веселой и жизнерадостной, так что все остальные могли спокойно расползтись по своим склепам и перетряхнуть их на предмет всяческих демонов.

В результате, как и следовало ожидать, мы получили рассказ Уиллис, остроумный, гнетущий и, как всегда, блестящий; рассказ Стива Тема, неподражаемо яркий и по-настоящему мрачный; и мой собственный рассказ, приведенный ниже. Оригинальному обрамлению Эда Брайанта удалось каким-то образом увязать все эти абсолютно разные истории воедино. А вот Синтия Фелис выбыла из игры из-за других неотложных дел. Поэтому в итоге читателю достались в подарок три столь непозволительно мрачных рассказа, что он, наверное, попросил у Санты на Новый год бритву поострее или капсулу цианида.

Для каталога это был первый опыт публикации художественной литературы. Говорят, после прочтения издателя немедленно хватил удар. Он крутился и бегал по стенкам, как Линда Блэр [43] в фильме про экзорсиста, и, сколько его ни кормили аменазином, очухался только после Нового года.

По правде говоря, я настолько разошелся с этим рассказом, что включил туда несколько персональных шуток — одну про моего издателя и одну про редактора, которого на самом деле очень уважаю. «Да ну, кому вздумается читать каталог комиксов?» — подумал я.

Вздумалось, по-моему, всем. Вдобавок рассказы потом купил и напечатал «Журнал научной фантастики Айзека Азимова», тем самым отравив массе народу еще и следующее Рождество. Мало того, Брайант разослал всем знакомым по экземпляру в качестве подарка, а у него в приятелях ходят все издатели, редакторы, да, по-моему, вообще все жители нашей галактики.

Так что очень скоро про меня начали говорить: а, это тот самый человек, который зарезал Рождество ножом для выживания [44]; да Гринч и Скрудж по сравнению с Симмонсом — просто добрые рождественские эльфы!

И ничего не помогало, хотя я оправдывался как мог, и объяснял всем и каждому, что Рождество — мой самый любимый праздник (после Хеллоуина, конечно), и что каждое двадцать четвертое декабря мы с женой и маленькой дочуркой идем к ближайшему заснеженному холму смотреть на сани Санта Клауса, и что в пятом классе я играл Сиротку Билли (на самом деле Иисуса Христа), и что…

Нет, ничего не помогало и, наверное, уже не поможет.

Но вы подумайте-ка вот о чем: когда наконец случится Большая Ошибка, компьютеры станут сами себе хозяева, польют нас каким-нибудь Адским Дезинфектором и начнут вымывать и выжигать с лица земли; когда все то оружие, которое мы заготавливали последние сорок лет, будет пущено в ход — только потому, что кому-то захочется проверить, сработает ли оно; когда рассеются ядерные облака и на смену ядерной зиме придет серенькая ядерная весна… спросите себя: эй, милый, а у какой организации в Штатах была достаточная инфраструктура, чтобы пережить такой атас? У кого система спутников на мази, кто уже забрался в наши дома и только и ждет, чтобы повести всех за собой, призывно зашептав в ядерной ночи? У кого миллионы последователей… фанатичных, готовых слепо подчиняться, с радостью крушить и резать, чтобы, пока все остальные выкапывают из руин все остальное, не прекращалась великая программа?

Ну, догадались?

Потеснитесь-ка, мистер Уолтер Ф. Миллер. [45]

И напоследок, для будущих биографов и библиографов: наиболее проницательные, наверное, заметили, что и в этом рассказе, и вообще во всех моих рассказах и романах, в которых упоминаются жадные, бесчестные, себялюбивые, во всех смыслах слова двуличные телепроповедники, штаб-квартиры их организаций непременно располагаются в Дотане, штат Алабама. Кто-то из вас, возможно, интересуется: «Что же такого случилось в Дотане, штат Алабама? Кто же его там так сильно обидел? О такой жути, может, даже в книжке не напечатаешь? Почему же на безупречное зерцало славного южного города легло несмываемое пятно такого позора?»

Ну уж я-то точно вам ничего не скажу.