Американский хищник - Морин Каллахан Страница 3

В пятницу после обеда Джеймс Кениг стоял рядом с кофейней на Коммон-граундс. К тому времени его дочь отсутствовала почти сорок восемь часов. Он находился в шоке, знакомом только родителям, – абсолютная неспособность поверить, что твоего ребенка вдруг непонятно почему нигде не могут найти. Как такое вообще возможно?

Джеймс, плотно сбитый голубоглазый мужчина, был известен большинству горожан как Сонни. Он водил грузовик и хорошо знал теневую сторону жизни Анкориджа: бары, стрип-клубы, группировки байкеров. Ходили слухи, что он участвовал в торговле наркотиками. А потому Джеймс «Сонни» Кениг для некоторых соседей не был хорошим человеком.

Но не существовало ничего, что он не сделал бы для Саманты. Когда она только родилась, он почти не мог спать в постоянной иррациональной тревоге, что дочь неожиданно перестанет дышать. Прежде он слышал о безграничной родительской любви, а теперь познал ее сам. Саманта была его единственным ребенком, любимицей, всем миром. Она бы ни за что не пропала, если бы он тем вечером привез ей ужин, как она попросила. Почему же он не сделал этого? Почему?

Джеймс сосредоточился на единственной посильной для него на тот момент задаче: заставить весь сонный Анкоридж участвовать в поисках дочери. Он раздавал листовки с фотографией Саманты, словом «ПОХИЩЕНА», напечатанным крупным красным шрифтом поверх снимка, и ее именем внизу. Добровольцы приходили постоянно, обнимали Джеймса и брали кипы листовок для раздачи, а снег продолжал мягко устилать землю.

Появились и репортеры. Джеймс был готов разговаривать с ними целыми днями. Саманту похитили, говорил он, в этом не может быть сомнений.

– Я звонил ей на мобильник, пока батарейка не сдохла, посылал ей сообщения и все такое, – говорил он. – Ее трубка звонила, а потом включалась голосовая почта. Вчера днем автоответчик стал включаться сразу.

Джеймс был убежден, что именно это служило доказательством похищения Саманты. Они с дочерью обычно обменивались сообщениями и созванивались по нескольку раз на дню. Но полицию это не убеждало. Люди на Аляске пропадают постоянно. Иногда они сбиваются с пути. Иногда теряются или замерзают насмерть в огромных сугробах. Порой их находят вовремя, порой – нет. Здесь это просто жизненный факт. Для некоторых, как ни странно, – знамение свыше.

Аляска манит своей способностью навязать любому чувство смирения и покорности судьбе. Эта земля была заселена более одиннадцати тысяч лет назад, и она едва ли была более цивилизованной, когда в 1867 году Россия продала ее Америке по цене в два цента за акр. И все же Аляска остается «Великой землей», как охарактеризовал ее Джеймс Миченер: ^[2] самое близкое из всего, чем мы располагаем, к доисторическому периоду, к не потревоженным человеком территориям, где природа в настолько огромной степени подавляет, что ей невозможно не восхищаться и даже слегка ее пугаться.

Авантюристы и одинокие скитальцы, романтики и отчаянные сорвиголовы, эксцентрики и «медленные самоубийцы» – роскошь природы, ее соблазнительность и дикость взывают к наиболее странным людям, окружающим нас. Аляска. Страна черных лун и полуночного солнца.

Летом Аляска, и Анкоридж в особенности, становится самым светлым местом на планете, огромным тематическим парком, куда семьями съезжаются туристы, наслаждаясь прогулками во время полярного дня. Но стоит прийти зиме, туристы разъезжаются, и маска спадает. Открывается подлинная натура Анкориджа, его нецивилизованная сторона. Темнота и уныние отчаянно борются с коллективной жаждой солнца и настоящей жизни. Никогда, кроме как зимой, эти места не ощущаются в буквальном смысле слова краем света, между реальным миром и черной пропастью неизведанного, когда на шесть месяцев штат погружается в почти полную тьму. Сама по себе изоляция означает, что случиться здесь может всякое.

Это нелегкое место для женщины.

«Аляска должна рассматриваться как имеющая две основные характерные черты: величественную красоту и непреодолимую враждебность», – писал Миченер в своей вышедшей в 1988 году книге «Аляска». О тех, кто там выживает, он также писал: «Всегда будет существовать особый тип людей – авантюристов и героев, готовых идти против суровых ветров, сопротивляться нескончаемым ночам и студеным зимам».

Такой была и Саманта – особым типом человека. Закаленная, как и ее отец. Ей приходилось сражаться со своей матерью и с наркотиками. Она могла бы бросить учебу и загнать себя в мир низкооплачиваемых работ, забыв о своих прежних мечтах, но она держалась и была сейчас в старшем классе школы Анкориджа. Она думала о будущем и видела себя ветеринаром или медсестрой на службе в военно-морском флоте. Она была от природы заботлива, ухаживала за бездомными кошками и собаками. Если видела кого-то, кто ел один в кафетерии или стоял в сторонке, не участвуя в спортивных состязаниях, то словно ненароком подходила и заводила разговор о том о сем. Она была доброй девушкой.

Еще у Саманты была племянница, которую она обожала, и две собаки, о ком она неустанно заботилась. Несмотря на все ссоры и разногласия, она действительно любила Дуэйна, восемь месяцев назад переехавшего жить к ней и к Джеймсу. Дуэйн копил на будущее, работая мойщиком посуды в популярном морском ресторане «Сьют 100».

Он должен был заехать за Сэм в ночь ее исчезновения, но сказал полиции, что, когда приехал, ее уже не было на месте.

Теперь в субботу полицейским Анкориджа приходилось отдуваться и наверстывать упущенное. Да, найти Саманту в первую очередь, но и успокаивать публику. История приобрела общенациональные масштабы.

Лейтенант Дейв Паркер то ли по наивности, то ли от отчаяния был слишком откровенен с прессой.