Целый год. Мой календарь - Лев Рубинштейн Страница 3
Целый год. Мой календарь - Лев Рубинштейн читать онлайн бесплатно
Ознакомительный фрагмент
День рождения воздушной кукурузы.
Погромщики ловили на улице мальчишку подозрительной, на их взгляд, наружности и велели ему произнести слово «кукуруза». Если звук «р» он произносил картаво, его убивали. Почему-то именно «кукуруза», а не, например, «красный», или «корова», или «карандаш», или «керосин», или «кровь», наконец. Почему не рама, не радость, не прогресс, не рыба, не ворота, не робеспьер, не прерогатива, не перерегистрация, не круглый, не крест? Почему кукуруза?
1976
Умер Поль Робсон
Когда я думаю о смерти, а о ней, как
1965
Умер Уинстон Черчилль
это ни странно,
я думаю теперь гораздо реже, чем
1947
Умер Аль Капоне
в детстве,
и чаще всего перед
1975
Умерла Любовь Орлова
сном, я всякий раз задаю себе несколь-
1901
Умер Джузеппе Верди
ко не имеющих прямого отноше-
814
Умер Карл Великий
ния к делу во-
1962
Умер Фриц Крейслер.
просов.
И пока я
1948
Умер Махатма Ганди.
ищу на них ответы, я забы-
1797
Родился Франц Шуберт.
ваю о смерти.
1865
Линкольн подписал резолюцию конгресса о внесении 13-й поправки в Конституцию США, отменившую рабство
У меня был фильмоскоп. Это такая штука, куда заряжалась пленка с диафильмом, и надо было смотреть в специальный глазок, повернув прибор к источнику света. Первым диафильмом, который я посмотрел, был про пионера-героя Валю Котика. Второй — «Хижина дяди Тома». Хорошо помню, что пленка с дядей Томом всегда заедала в одном и том же месте. В каком именно, уже не помню. Но помню, что где-то в самом интересном.
1892
Уильям Пейнтер получил патент на металлическую бутылочную пробку
Водочные пробки у нас были двух видов — с «козырьком» и «бескозырки». Вторые надо было открывать с помощью ножа. Это было ужасно неудобно, хотя это, разумеется, никого особенно не останавливало. Были, правда, и завинчивающиеся пробки. Но такие бутылки продавались только в валютных магазинах.
1874
Родилась Гертруда Стайн
Бывает, что чье-то имя вызывает в памяти какой-нибудь единственный эпизод или две-три фразы. Например, как в данном случае, всем известное высказывание про «потерянное поколение» или авангардистское стихотворение «Роза это роза это роза это роза…».
И это далеко не самое худшее, что может случиться с человеком после его исчезновения.
1911
Компания «Роллс-Ройс» учредила эмблему для своих автомобилей.
Вот совершенно не помню, как она выглядит.
А может быть, никогда и не видел. Бывает же такое!
1901
В Москве на Тверской улице открылся «Магазин Елисеева и погреба русских и иностранных вин».
Там, помню, в правом дальнем углу, если смотреть от входной двери, стоял на прилавке огромный хрустальный шар — явно из «раньшего времени», — наполненный кофейными зернами. И пахло, конечно, там совершенно умопомрачительно.
Потом шар этот куда-то исчез.
1626
Людовик XIII подписал эдикт о запрещении во Франции дуэлей
Через двести с лишним лет один французский дворянин убил одного русского дворянина на дуэли. Была однажды такая вот печальная история.
1863
В США запатентован первый огнетушитель
В день шестилетия мне кто-то подарил книжку с лаконичным названием «Пожар». Это был сборник рассказов разных писателей, где рассказывалось о том, как люди (особенно дети) неосторожно обращались с огнем, как они баловались спичками, забывали закрывать поддувало в печке, зажигали свечки на елке в непосредственной близости от ватных или бумажных игрушек и чем все это заканчивалось.
Я сразу же прочитал эту назидательную книжку, после чего несколько ночей не мог заснуть: меня преследовал запах гари, всполохи пламени, истошные вопли пожарных машин, мощные струи воды из брандспойта, крики «горим!» и вообще — «Кошкин дом».
1919
В России опубликован декрет «О введении счета времени по международной системе»
Иностранцу иногда приходилось объяснять, почему годовщины «Октябрьской революции» отмечаются в ноябре. Слава богу, хотя бы это уже не надо объяснять иностранцу. А только про «Старый Новый год». Тоже не так просто.
1893
День рождения стриптиза — впервые в мире танцовщица Мулен-Руж разделась перед публикой
Это слово я узнал гораздо раньше, чем его значение. Его значение меня в течение долгого времени почему-то не интересовало. Видимо потому, что оно всегда доносилось до моего уха из невнятных взрослых разговоров — невнятных, потому что на некоторые темы в моем присутствии говорили, понизив голос.
Я-то был уверен, что это название лекарства — в те годы мама от всех болезней лечила белым стрептоцидом. А вот красного стрептоцида я уже не застал. Слышал лишь о нем и о том, что им иногда красили волосы в ярко-рыжий цвет.
Жалоба
Напишите нам, и мы в срочном порядке примем меры.
Комментарии