Чужое сердце - Джоди Пиколт Страница 19

Когда я ходил в церковь в детстве – задолго до возвращения в ее лоно, – я, как и все, причащался, но не задумывался всерьез, что же дает мне сие таинство. Мне это казалось сухим печеньем и чашей вина… и до, и после освящения. Должен сказать, это до сих пор похоже на печенье и вино. Чтобы понять это чудо, нужно углубиться в философию. Всякий объект становится самим собою не по воле случая – нет, лишь подлинное содержание составляет его сущность. Мы бы все равно были людьми, лишившись конечностей, зубов или волос; однако если бы мы вдруг прекратили быть млекопитающими, то людьми оставаться было бы невозможно. Когда я освящал хлеб и вино в ходе мессы, менялась сама их суть, сохранялись лишь все прочие характеристики: форма, вкус, размер. Как Иоанн Креститель у виде человека и тотчас понял, что взирает на Бога, как волхвы явились к младенцу и поняли, что Он – Спаситель наш… Каждый день я держал в руках то, что походило внешне на крекеры и вино, но было телом Иисуса.

Именно поэтому я, когда доходил до этого этапа службы, стискивал пальцы и не разжимал их до тех пор, нока не омою руки. Нельзя терять ни единой крупицы тела Христова; повинуясь этому завету, мы изрядно поломали головы, придумывая, куда девать остатки после причащения. И в этот миг я выронил просфору.

Однажды я уже чувствовал нечто подобное. Я тогда учился в третьем классе. Во время решающей встречи младшей лиги я наблюдал, как бейсбольный мяч летел в мой угол поля слишком быстро и слишком высоко. Я с ужасающей ясностью осознавал, что обязан его поймать, и с отвращением понимал, что не смогу. Не в силах шелохнуться, я смотрел, как просфора падает – и благополучно приземляется в чашу с причастным вином.

– Быстро поднятое не считается упавшим… – пробормотал я, хватаясь за чашу.

Вино уже начало пропитывать тесто. Потрясенный, я наблюдал, как на нем проступает челюсть, затем – ухо и бровь.

У отца Уолтера случались видения. Свое решение стать священником он объяснял, тем, что в детстве, когда он был еще алтарным служкой, статуя Иисуса дернула его за подол и велела не сходить с пути. Сравнительно недавно Дева Мария явилась ему в пасторской кухне, когда он жарил форель, а та вдруг принялась подпрыгивать на сковороде. «Не дай ни одной рыбешке упасть на пол», – предупредила она его и тут же исчезла.

В мире живут сотни священников, которые замечательно справляются со своими обязанностями, однако не удостаиваются божественного одобрения. Тем не менее я не хотел быть одним из них. Как и те подростки, с которыми я работал, я понимал потребность в чудесах: они не позволяют реальности сковать тебя по рукам и ногам. Потому я и смотрел с надеждой на просфору, ожидая, что прожженные вином черты сложатся в портрет Иисуса… Но увидел я нечто совсем другое. Растрепанные черные волосы, подобающие скорее барабанщику рок-группы, чем священнослужителю, нос, сломанный в школьном боксерском поединке, точки щетины на щеках. На поверхности просфоры с фотографической точностью был запечатлен мой собственный облик.

«Как моя голова попала на тело Иисуса?» – подумал я, водружая побагровевшую, наполовину истаявшую просфору на дискос. Я воздел чашу.

– Это моя кровь, – провозгласил я.