Меган. Принцесса из Голливуда - Эндрю Мортон Страница 10

Шестая улица в пригороде Лос-Анджелеса – не место для прогулок. С наступлением темноты даже очень осторожному человеку здесь делать нечего. Опасности за каждым углом, по дорогам бродят отчаявшиеся люди. Это самое сердце трущоб, разрастающееся и постоянно смещающееся место обитания бездомных, временное прибежище для более двух тысяч людей. Лос-Анджелес – столица бездомных в США. По последним подсчетам больше 57 000 мужчин, женщин и детей спят прямо на улицах Города Ангелов, палаточные городки разрастаются в подземных переходах, пустых зданиях, на пустырях.

Именно здесь, в Скид-Роу, волонтеры раздают воду, еду, чистое белье. И есть лишь одно место на углу Шестой улицы и Глейдис, где можно отдохнуть в тишине и спокойствии от криков, стонов и визгов тех, кто живет в палатках и картонных коробках по обе стороны от дороги.

Это место называется «Богадельня», больше известно под названием Hippie Kitchen, является частью католического сообщества рабочих, основанного более восьмидесяти лет назад Дороти Дэй и Питером Морином. Их первоначальной целью было «накормить голодных, укрыть бездомных, заботиться о больных, одеть раздетых, навестить заключенных». Каждый день волонтеры раздают питательную, но простую еду тысячам людей, стоящих за ней в очереди, для многих это единственная возможность поесть. Никто не призывает что-то менять в своей жизни, здесь просто раздают бобы, салат и хлеб, а также добрые пожелания.

Стойкие идеалы благотворительности со временем привели к конфликту с католической иерархией, местной полицией и другими благотворительными организациями. Активисты Рабочих католиков известны своими выступлениями против несправедливого отношения к бездомным, американского милитаризма, ядерного оружия и смертной казни. Акты гражданского неповиновения, включая забастовки и шумные манифестации, приводили к арестам и заключению под стражу. Бывшая няня Кэтрин Моррис, которой сейчас восемьдесят три года, член Hippie Kitchen на протяжении почти полувека, сбилась со счета, сколько раз ее и ее мужа Джеффа Дитриха арестовывали за мирные выступления. Они любят себя сравнивать с Веселыми проказниками, ранними хиппи, последователями контркультурного автора и поэта Кена Кизи.

Хотя протестные действия являются составной частью политики Рабочих католиков, основное место занимает кормежка бездомных и обделенных. А в саду Hippie Kitchen – маленьком внутреннем дворике, полном разноцветных фресок, щебета бразильских зябликов на птичьем дворе и плеска воды в фонтане, – Меган испытала нечто, что можно назвать прозрением.

По наводке матери первый раз она посетила Hippie Kitchen в тринадцать лет и очень испугалась. К тому времени, как в 1990 году она вступила в волонтеры, состав бездомных сильно поменялся – пожилых белокожих пьяниц вытеснило молодое поколение, сидящее на кокаине или других сильных наркотиках. «Я была совсем юной, там все было реально и без прикрас, поэтому несмотря на то, что я была с группой волонтеров, я была в шоке», – вспоминала Меган позже.

Это могло стать ее единственным посещением и просто остаться в памяти как воспоминание, если бы не разговор с учителем теологии Марией Поллией через три года. К тому времени она уже многие годы была волонтером в Hippie Kitchen и рассказала о своем опыте и своих страхах и сомнениях: «Это один из самых худших углов Скид-Роу, один из самых бедных и пугающих. Здесь разрывается сердце. Поездка здесь по ночам напоминает рассказы Чарльза Диккенса. Люди вокруг спят в цистернах. Это очень сильно пугает. Меня это заставило серьезно задуматься». Этим посланием она хотела заставить класс отбросить свои страхи и попробовать пообщаться с бездомными как с обычными людьми. Они ведь тоже люди, люди с именами, с прошлым и, может быть, с будущим.

«Жить – это значит ставить нужды других над своими собственными страхами», – утверждала она. Это высказывание запомнилось шестнадцатилетней Меган. «Это навсегда осталось со мной», – вспоминала она позже.

После уроков она разговорилась с учительницей, которая рассказала ей о пользе волонтерства в Hippie Kitchen. Меган стала регулярно посещать столовую, работала там официанткой и мыла столы, таким образом она непосредственно общалась с посетителями Hippie Kitchen. Мария Поллия вспоминает: «Она узнала то же, что и я в свое время, – люди сильно нуждаются в контакте, чтобы кто-то с тобой здоровался и назвал тебя по имени». Меган добросовестно следовала советам, и скоро у нее появились собственные истории.

«Примечательно, что она была в центре ситуации. Она не просто работала на раздаче, она общалась с людьми, узнавала их имена, слушала их истории». И, как заметила Кэтрин Моррис, у каждого был свой собственный рассказ. Это могла быть история о тяжелом испытании, история о работе без отдыха или история о неверном поступке – все они открывали Меган глаза, позволяя ей выбрать ее дальнейшую жизнь.

Опыт Меган нашел поддержку у других одноклассников, например у Софи Голдштейн, которая тоже рассказывала, как победила свои страхи и сомнения. «Когда я пришла туда первый раз, должна признаться, я сильно нервничала, – писала она в блоге. – Я увидела эти площади и испугалась. Потом я встретила людей. Члены сообщества рассказали мне, что эти люди не могли оплачивать свои счета, сейчас они загнаны в угол, у многих проблемы с наркотиками. Я должна была откинуть предрассудки. Я поняла, что это просто люди. Это не безумные бездомные, о которых вы регулярно слышите, или о которых рассказывают мои друзья, что обычно происходит с такими людьми». Для Меган это стало жизнеутверждающим и поворотным моментом.