Актриса года - Джон Кейн Страница 7

— Сильнее, сильнее… вот так… Теперь поглубже, вот здесь… а тут полегче… так, так, еще, еще… О Боже, какое наслаждение!.. Покрепче, посильней!

Эти указания Конни Траватано давала своей массажистке, шведке по происхождению. Они мало чем отличались от распоряжений, которые она же давала режиссерам, продюсерам и звукорежиссерам, работавшим с ней, — четкие, всегда выверенные и оправданные. А также подразумевающие, что, если те не будут следовать им, она, Конни, тут же все бросит и уйдет. За тридцать лет работы в кинобизнесе Конни научилась добиваться своего.

Хельга, работавшая массажисткой Конни вот уже года три, обрабатывала теперь бедра кинозвезды.

— Будем делать травяную маску, когда я закончу? — осведомилась она.

— Но ты делаешь мне эту маску уже два дня подряд! — воспротивилась Конни.

— Да, но она очень хороша для вашего лица, мадам. Оживляет кожу…

— Нет, — сказала Конни. — Еще одна травяная маска, и у меня на носу вырастет полынь. К тому же вот-вот будут оглашать список номинантов.

— Мы с Бьоргом молились за вас вчера, мадам. — Бьоргом звали мужа Хельги. Он утверждал, что некогда чистил сапоги и туфли самому Ингмару Бергману.

Конни села и накинула на плечи халат.

— Спасибо, Хельга, — сказала она. — И благодарю тебя за то, что пришла сегодня пораньше.

— Не за что, мадам. Бьорг тоже встал сегодня рано. Работает над своей книгой.

— Все еще пишет мемуары? — спросила Конни.

— О да! «Ледяные ноги, ледяное сердце: сапоги Ингмара Бергмана». По-моему, очень удачное название, вам не кажется?

— Побивает все известные мне, в том числе и «Глаза Лауры Марс». — Конни вовсе не хотелось разбивать иллюзий Хельги. Пусть продолжает думать, что ее муж действительно талантливый сочинитель бестселлеров. Ведь в мире искусства всегда существовали большие и маленькие люди. И Конни уже давным-давно усвоила золотое правило: от маленьких людей можно добиться буквально всего, чего хочешь. Не надо только разрушать их мечты.

Хельга принялась собирать свои баночки и флакончики, Конни же вышла в коридор, соединяющий гимнастический зал с остальными помещениями ее особняка в Бель-Эйр. Проходя через холл, мельком оглядела выставленный под стеклом длинный ряд золотых дисков. То была живая история, отражение быстро менявшихся вкусов и отношения к американской поп-музыке за последние тридцать лет.

«Конни Траватано: Первый альбом», «Конни Траватано: „Сицилийские серенады“ и „Малышка с Бродвея“, „Конни едет в Ливерпуль“, „Конни Траватано: Пятый альбом“, „Любовь, мир и Конни“, „Конни Траватано: Где я и нужна ли самой себе?“, звукозапись к фильму „Под сверкающим шаром диско“, звукозапись к фильму „Оливер-ІІ“, „Лучшие хиты Конни“, „Моя Шейрона, моя Конни“ — песни в стиле кантри, „Драка подушками“ (звукозапись), „Живи в песках“ в исполнении Конни Траватано», «Конни Траватано: Бродвей — это вся моя жизнь», «Немного песен в исполнении Конни и Джулио», «Конни Траватано: Миражи любви», «Полный альбом хитов Конни Траватано» и, наконец, «Просто Конни».

Самый примечательный факт, если уж говорить об этих альбомах, заключался в том, что лишь на них теперь можно было услышать пение Конни. Поп-дива, тиражи пластинок которой были сравнимы разве что с тиражами дисков Барбры Стрейзанд и Дайаны Росс, вместе взятых, вот уже лет десять как перестала петь на публике. Решение имело практическую подоплеку: она хотела целиком сосредоточиться на кинокарьере. Но тиражи альбомов все множились, и певица, родившаяся, кстати, в Ньюарке, вскоре поняла, что, перестав появляться на сцене и экранах телевизоров, лишь укрепила свою популярность. И хотя несколько фильмов подряд с ее участием провалились, Конни не изменила своему решению не выступать больше перед публикой. «Всегда успеется, — думала она. — А пока все козыри у меня на руках».

И она едва не разыграла свои козырные карты, когда нашла сценарий под названием «Помидоры и бриллианты», комедийную мелодраму об итальянской вдове из Бруклина, которая выигрывает в лотерею деньги и возвращается в родной Неаполь. Взяв на себя половину расходов по финансированию, Конни убедила Сидни Люмета выступить в качестве режиссера-постановщика, а также уговорила Энди Гарсиа стать ее партнером. После трех провалов подряд этот фильм стал почти культовым, Конни совершенно блестяще сыграла в нем роль взбалмошной, изголодавшейся по любви женщины. И вот теперь, если ее выдвинут в номинантки на «Оскара» — и если она его еще и получит! — можно будет сказать, что старания ее не пропали зря и что она стала настоящей кинозвездой.

Однако соперницы у нее были очень сильные. За последний год в Америке вышло свыше двухсот фильмов, где играли ведущие актрисы. И лишь пять из них станут номинантками. И только одна будет объявлена лучшей актрисой года и получит заветную статуэтку. Остальным же четверым придется утешиться приемом в доме губернатора, где они будут пить дешевое шардоне и, натянуто улыбаясь, делать вид, что ничего страшного не произошло. Одна мысль об этом повергала Конни в отчаяние.

Возможно, именно поэтому она сунула руку за огромный горшок с фикусом, что стоял в конце холла, и извлекла бутылку водки. В особняке у нее было немало потайных местечек, где хранились бутылки со спиртным — эти священные сосуды, дарящие утешение и помогающие плыть дальше по бурным морям актерской жизни. Так, в ванной, в туалетном бачке, была спрятана бутылочка «Южного комфорта», в сарайчике, на полках за инструментами, хранилась текила, и — совершенно гениальный ход! — в кухне, в буфете, в бутылочку из-под уксуса она налила джин. (Как-то однажды она забыла об этом, и повариха заправила салат маслом и этим самым «уксусом», после чего все гости отправились по домам под хмельком.) Всякий раз, когда Конни нервничала или ощущала возбуждение, она лезла в одно из своих потайных местечек, доставала заначку и отпивала глоток-другой. И тут же заметно расслаблялась. «И никакая я не алкоголичка, — твердила она себе, — просто это один из моих маленьких секретов». Но на деле Конни давно была самой настоящей алкоголичкой, только умела пока контролировать себя. Ей не хотелось, чтобы кто-нибудь знал, что она выпивает, даже слуги.