Прекрасные тела - Лора Каннингем Страница 32

«Вставай, — приказала себе Лисбет. — Горячий душ, горячий кофе. Отправляйся». Но тут у нее возникло ощущение, что подушки ожили, что безмолвный «партнер», которому она собственной рукой придала очертания Стивена Войку — последнего мужчины, любившего ее здесь, и, кто знает, может быть, вообще последнего мужчины в ее жизни… одним словом, подушки, являющиеся воплощением Стивена Войку, принялись искушать ее, шепча: «Останься с нами еще на одну минутку…»

Поистине удивительно, как Лисбет удалось смириться с его отсутствием в этот раз. Не позволяя страданию овладеть собой, не давая волю сменяющим друг друга приступам ненависти и любви, Лисбет нашла выход. Конечно, на это потребовалось время, но результат превзошел все ожидания. Не испытывая боли или боязни одиночества, Лисбет научилась обретать одно тайное наслаждение.

Скоро исполнится год с того дня, как Стивен Войку покинул ее. Она не хотела называть это бегством или говорить, что он бросил ее. Стивен никогда бы не допустил такой низости по отношению к ней, а если он ушел, то, значит, у него просто не было выбора. Лисбет нисколько не сомневалась, что он любил ее, но она с самого начала знала, что его любовь — любовь слабого человека, что ему не хватит мужества ни на то, чтобы освободиться самому, ни на то, чтобы спасти ее. Ей оставалось только примириться с этим, что она и сделала.

Год. В январе. Ее ум, зачастую весьма непоследовательный, сейчас работал четко, как электронный календарь. Всего каких-нибудь десять дней. Самая настоящая годовщина. Их связь (ей пришлось назвать это так) продолжалась, со спадами и подъемами, два года. Сперва она держала оборону. Лисбет считала, что не следует заниматься любовью с женатыми мужчинами, а потому рассматривала обручальное кольцо на левой руке Стивена как некое подобие защитного кода на товаре. Если вынести такой товар из супермаркета, не оплатив его, сразу же взревет сигнализация и вас арестуют за посягательство на вещь, вам не принадлежащую.

Лисбет то и дело мерещился ярлык «МУЖ» на внутренней стороне его воротника. Стивен носил дорогие хлопчатобумажные рубашки фирмы «Де Пина» (он тоже знал толк в хорошем белье, а может, его одевала жена). Лисбет и без кольца, по одному его виду могла определить, что он женат. Он выглядел слишком ухоженным и хорошо накормленным, в отличие от тех помятых, недавно разведенных мужчин, которые пытались ухаживать за Лисбет; они приходили в таком виде, словно их только что вытряхнули из стиральной машины, причем программа стирки явно была задана неправильная и температура выставлена слишком высокая.

«Перестань думать о Стивене Войку, — приказала себе Лисбет. — Он или постель снова начнут соблазнять тебя, и вечер будет погублен». Она купила и упаковала подарки; она идет на бэби-шауэр. Лисбет бросила взгляд на бутылку мерло: оставленное открытым, вино источало кисловатый «вчерашний» запах. Лисбет едва не сделала глоток, но потом передумала. Она лучше потерпит до вечеринки, где вино будет частью праздничного ритуала, где она сможет выпить вместе с подругами за здоровье Клер. Тут перед ней возник незваный образ водки, хранившейся у нее в морозилке; это была особенная водка, золотая водка, изготовленная румынскими крестьянами. Стивен подарил эту бутылку Лисбет в прошлое Рождество в качестве сувенира из горной деревушки в Карпатах, где жили его предки. Жидкий огонь и лед, счастье самой высокой очистки.

«Выпей меня», — предлагала водка, такая же волшебная, как снадобья из «Алисы в Стране Чудес» (а разве не чудо, что бутылка общается с хозяйкой через дверцу холодильника?). Ну как можно называть водку «напитком без цвета и без вкуса»? Вот Лисбет прекрасно различала оттенки — от бледного аквамарина до прозрачной позолоты. А разве вкус и аромат напитка не меняются в зависимости от температуры? А как насчет сладковатого спиртового привкуса? Лисбет неудержимо захотелось хотя бы понюхать водку.

«Нет, оставь бутылку до его возвращения», — велела она себе.

Она немного поколдовала, используя тайный, сохраняемый в глубоком секрете прием… и Стивен Войку вновь появился в ее квартире, все такой же красивый и ускользающий.

Дело в том, что Лисбет могла вызвать образ возлюбленного, поглядев на то место в пространстве, которое он некогда занимал. Не то что бы она его на самом деле видела — нет, все происходило вовсе не так, как в «Привидении» [50]и других старых фильмах с канала «Классика американского кино», где призрак разгуливал по свету этакой бледной копией самого себя, незримый для большинства людей. Нет, Лисбет понимала, что на самом деле Стивена здесь нет. Просто она могла вызвать его образ.

Она представляла себе, как он сидит в ее кресле у огня или выходит из душа с полотенцем на бедрах. Стивен Войку был бледен, как призрак, причем бледен от природы и настолько, что казался собственным негативом. Обладатель самых светлых волос на свете, самых бесцветных ресниц. Его глаза имели склонность «линять», становясь из голубых бледно-сиреневыми.

У Лисбет не было необходимости закрывать глаза, чтобы представить себе Стивена: стоило ей позвать его, причем позвать изо всех сил, как он появлялся — в натуральную величину — в том дверном проеме, где впервые поцеловал ее. Проем завершался изящной архитектурной деталью, мавританской аркой, и именно в этой арке Стивен поцеловал ее, сперва дружески, а потом страстно, и его язык словно бы провел черту между их приятельскими отношениями и той связью, которая вскоре стала так много значить для Лисбет.

До того вечера их знакомство носило бессистемный характер. У них были общие друзья, и они часто оказывались в одних компаниях. Однажды Лисбет даже занималась у Стивена на курсах фотографии. Они встречались на больших вечеринках, а иногда натыкались друг на друга в ресторане. Их знакомство длилось много лет, и Лисбет знала, что Стивен живет по соседству, всего в паре кварталов от нее. Она также знала, что он женат на драматургессе, известной своей нервозностью. Его жена часто уезжала на премьеры своих пьес в другие города, а вернувшись в Нью-Йорк, в основном сидела дома, планируя следующую поездку или переживая из-за того, как приняли ее последнюю пьесу. По слухам, эта женщина отличалась психической неуравновешенностью, и кроме дыма французских сигарет, которые любила и Лисбет, вокруг Стивена Войку клубилась еще и убежденность, что, если он оставит жену, та сойдет с ума, а то и вообще умрет. Выражение сдержанной печали шло Стивену, как дорогой одеколон. Казалось, он давно уже не играет в любовные игры. Всякий раз, когда Лисбет натыкалась на него, они оба чересчур бурно выражали свою радость от встречи — обнимались, смеялись. В эти краткие моменты воссоединения с чужим, в сущности, человеком Лисбет приветствовала и свои надежды, свои мечты о мужчине. Еще до минуты их настоящего сближения им обоим казалось, что они подозрительно хорошо знакомы.

Потом у него вошло в привычку устраивать долгие, ленивые ланчи в «Le Chat Blanc» — бистро на первом этаже дома Лисбет. Он всегда сидел за одним и тем же столиком на террасе, и вскоре Лисбет стала высматривать его белую голову, склоненную над каким-нибудь иностранным журналом. Как-то раз Стивен неожиданно сфотографировал ее. К собственному удивлению, она не попыталась закрыться рукой, а только улыбнулась. На следующий день он принес ей фотографию, которую намеренно «передержал», чтобы Лисбет выглядела на ней такой же призрачной, как и он сам. Он по-европейски склонил голову (хотя из Румынии он уехал еще мальчиком, двадцать лет назад), приглашая ее на чашечку эспрессо. Она приняла приглашение.