Последнее лето в Аркадии - Дайрдре Парселл Страница 32

Однако прошло несколько лет, прежде чем Фергус перешел из ранга полупрофессионалов в профессионалы. И случилось это вовсе не в составе «Эйвонри», а в труппе «Фокус», работавшей по методу Станиславского.

Я до сих пор скучаю по тем временам, когда была задействована в постановке «Тома Пейна». Мне недостает настоящей работы, ощущения причастности к общему делу. Какую бы маленькую лепту я ни вносила, мне было приятно чувствовать себя винтиком в огромной театральной машине. Триумф одного там приравнивался к успеху целой группы людей, и каждый мог отнести его на свой счет.

Помните, как обозвал Фергус театральных деятелей в ту ночь, когда мы с ним познакомились? Зоопарком. Мы по-разному видели нашу работу. Я не чувствовала себя частью зоопарка, погружалась в дело с головой, пребывала в приподнятом состоянии духа, наслаждалась каждой секундой, радовалась малейшему успеху.

Фергус не слишком любил бывать на актерских тусовках, хотя и понимал, что необходимо засветиться везде, где можно. Он умел быть звездой на публике, хотя, насколько я понимаю, откровенно презирал всю эту суету. А вот мне нравились актерские посиделки. Даже с моей несущественной должностью я была здесь своей в доску. Мне доставляли удовольствие шутки этого круга, сплетни о звездах, рассказы актеров.

В те времена актеры частенько собирались на квартирах, выпивали, общались, пели только им известные песни, репетировали отрывки из пьес. Кстати, песни по большей части были полными меланхолии и хватающими за душу. Моим коньком было исполнение «Сына мясника» — баллады, посвященной ранней смерти, мучениям и вселенской печали. Когда я запевала, все умолкали и шикали на тех, кто позволял себе шептаться и шмыгать носом. Затем вступали остальные, подтягиваясь по одному, пока исполнение не переходило в мощный хор голосов. Получалась, что я все же нашла свою, хоть и крохотную, аудиторию. Еще бы мне не любить подобные тусовки!

Чуть позже, после рождения Кольма, я стала посещать курсы драмы и ораторского мастерства. Когда сын пошел в школу, я уже получила диплом, хотя совершенно не знала, где его применить. У меня появилось свободное время, но не было никакой возможности вернуться к прежнему занятию. Я все еще сидела в «Сеомра-а-Сихт» вместе с Ритой и Тесс, делилась с подругами своими планами, но они не принимали их всерьез, зная, что я отдаю все свободное время Фергусу.

Наверное, именно поэтому я не сказала подругам о том, что у меня есть хобби. Я пыталась писать пьесы.

Нет, не просто пыталась! Не стоит принижать свои заслуги, Мэдлин!

Я написала несколько сценариев, хотя ни один из них так и не удосужилась поправить. Однако не писать я не могла. Если актрисы из меня не вышло, это не означало, что для меня закрыта и карьера драматурга.

В моем столе хранятся четыре сценария. Спрятанные от посторонних глаз, закрытые на ключ. О них знаю только я сама.

Порой я спрашиваю себя, зачем писала пьесы, если они отправляются в стол… Возможно, это было что-то вроде психотерапии? Не лечила ли я ими свои душевные раны?

Нет, думаю, нет. Мне кажется, что мои сценарии — нечто большее, чем попытка выплеснуть на бумаге личную драму. Мои герои обладают более сильным характером, чем я сама, они устойчивы психологически, знают, чего хотят от жизни, умеют добиваться поставленной цели.

Или это все-таки психотерапия? Попытка создать образ, которому я сама не смогла соответствовать? Может, и так. Какая разница?

Шли годы брака, и я все чаще приставала к Фергусу со своими сомнениями. Я спрашивала, не стоит ли мне начать все сызнова, пройти кастинг в какую-нибудь постановку. Он бывал непреклонен:

— Ты на своем месте, Мэдлин. Ты нужна Кольму. Я должен возвращаться домой и видеть, что ты меня ждешь. Ведь моя жизнь — постоянный стресс!

Всякий раз я проигрывала спор раньше, чем он успевал начаться.

Фергус вынудил меня бросить работу, но со временем я нашла себе новую, пусть и не требовавшую полной занятости. Это стало моей отдушиной — магазин одежды, где я работала по вторникам, пятницам и субботам. Кроме оклада мне полагается пять процентов от продаж. Не так уж много, я знаю, но хоть что-то. К тому же у меня есть шанс выбирать вещи из новых коллекций, прежде чем они поступят на прилавок. Я могу покупать их по специальной цене.

Ладно, для предисловия вполне достаточно. Пора перейти к тому вечеру, когда мы с Фергусом вернулись из Франции домой.