Бестселлер по случайности - Венди Уэкс Страница 17

Один клик по иконке, и на экране появилось сообщение:

«Беспокоюсь о Кендалл. Не могу с ней связаться. А тебе не удалось?»

«Нет, на мои звонки и мейлы она не отвечает. Может, у Тани вышло?» — напечатала Мэллори и стала ждать ответа.

«Нет. Что-то случилось».

Тревожные послания летали из города в город. Подруги чувствовали: нужно что-то делать, — но не могли решить, что именно.

«Закончу главу и разыщу сотовый Кэла, где-то у меня есть, — написала Фэй. — Позвоню ему сегодня же».

«Спасибо! — ответила Мэллори. Она чувствовала вину за то, что первой не додумалась позвонить Кэлу, и завидовала спокойному, прагматичному «закончу главу». Молодец Фэй — значит, хотя бы начать главу сумела! — Держи меня в курсе».

«Обязательно!»

Фэй вышла из связи, и Мэллори вернулась в текстовый редактор. Страница пустовала.

У нее ведь тоже есть сотовый Кэла!.. Она выдвинула ящик стола и начала перебирать визитки и листочки с номерами, которые еще не ввела в свой блэкбери.

Чего только нет в ящике: вот круглая фоторамка, вот визитка из фирмы, где работал Крис, когда они познакомились, вот телефон «чудесной» массажистки, к которой Мэллори хотела сходить, вот «рекламная» ручка с именем писателя…

Может, стоит найти телефон Кэла и прислать его Фэй? Может, стоит навести порядок в ящике? Пока Мэллори будет раскладывать вещи и выбрасывать хлам, подсознание очистится и придет вдохновение.

Перебирая бумажки, Мэллори пришла к выводу, что сам стол тоже грязный, и решила прибраться. Неудивительно, что ей трудно работать в таком… в таком хаосе! Нечего паниковать и дрожать от страха! Утро она посвятит уборке, а сразу после ленча сядет работать.

* * *

Кендалл ехала на север, к дому в горах Северной Каролины, доставшемуся ей от бабушки с дедушкой. Кэлвин этот дом не любил, а значит, не мог изгадить своим присутствием.

В тех краях белокурые риелторши на пороге не появляются. Там вообще не принято околачиваться на чужой земле — нарушителей встречают с дробовиком. Если подумать, у цивилизации есть свои минусы: при встрече с Лорой Уайлс дробовик не помешал бы.

Вскоре холмы обозначили начало Голубого хребта. Кендалл проехала живописное ущелье Таллула, где канатоходцы из цирка «Летучие Валленда» выполняли стойку на голове, затем по двухрядному шоссе покатила к Клейтону, где прогресс вовсю наступал на дикую природу: вот громадная коробка «Уолмарта», вот новенький «Хоум депо». Стоянки перед магазинами напоминали лоснящиеся черные прямоугольники посреди царства красной глины. Над строительными площадками вилась красная пыль.

У нового продуктового Кендалл остановилась, чисто машинально накупила продуктов и захватила «винный набор» — несколько бутылок вина в одной упаковке.

Промчавшись по крошечным городкам Маунтин-сити и Диллард, она стала подниматься по горному серпантину. С каждым поворотом становилось все прохладнее. Кендалл опустила окно — пусть горный воздух ласкает лицо и ерошит волосы. Плети пуэрарии не обвивали, а скорее душили скалы и деревья; вокруг раскинулось необъятное пространство: над головой высокое небо, на горизонте поросшие лесом горы — красота необыкновенная.

С наслаждением вдыхая прохладный горный воздух, напоенный теплым ароматом земли, Кендалл пересекла границу между Джорджией и Южной Каролиной. Каменные стены и заборы утопали в рододендронах, кальмии и сочной голубой гортензии. Не замечать новые строения было трудно, однако Кендалл старалась — вместо них сосредоточивалась на водопаде, выгоревшей дранке антикварных лавочек, самодельных стеллажах и рукописных вывесках фермерских овощных ларьков. За очередным поворотом на лугу паслась лошадь, неподалеку мычала корова.

Старое и новое не всегда уживались мирно, но Кендалл вполне хватало старого, чтобы превратить поездку в возращение домой. А уж когда она свернула на грунтовую дорогу, змейкой бежавшую к ферме бабушки и деда, то стала узнавать каждый куст и дерево.

На поляне стоял ветхий дом. На противоположных концах латаной-перелатаной крыши торчало по кирпичной трубе; под каждой из них было по комнате с ванной. Высокие окна пропускали много света и позволяли любоваться горами. Ради красивых видов к стенам дома — совершенно несимметрично! — пристроили веранды и террасы.

На ферме не было ни кабельного телевидения, ни доставки почты. Девочкой Кендалл постоянно проводила здесь летние каникулы: помогала бабушке выращивать овощи и цветы, ходила с дедушкой в походы, сидела в кресле-качалке с книжкой, то и дело отвлекаясь, чтобы проследить за ястребом или отыскать глазами далекую вершину Голубого хребта.

Ей исполнилось двадцать пять, когда бабушка с дедом умерли, завещав ферму внучке. После свадьбы она привозила сюда Кэлвина, но тот не проникся непритязательным очарованием местной жизни и не понимал, чем она привлекает Кендалл. Кэлу больше нравились магазины, рестораны и поля для гольфа. Когда подросли дети, Кендалл стала приезжать на ферму с ними; летом они жили в горах по два месяца, а Кэл их изредка навещал.

Кендалл занесла на кухню продукты и сумку с вещами. Наслаждаясь приливом сил, она порхала из комнаты в комнату, смахивая пыль, затем вытащила уличную мебель с застекленной веранды на заднюю террасу, устроилась на стуле и подняла ноги на перила. Вдали журчал водопад, у спальни звенел «сквознячок».

Окрестная тишина если не сдерживала, то хотя бы приглушала поток разочарований и страхов. Впрочем, паника не исчезла окончательно, а лишь свернулась кольцом, при малейшей провокации готовая поднять голову и укусить.

И все же Кендалл сейчас была в единственном месте на Земле, которое без оговорок считала своим домом. Надо успокоиться — Господи, только бы поскорее! — взять себя в руки и написать книгу. И нанять адвоката. И получить развод. И поговорить с детьми. И… Нет, сейчас об этом она думать не будет. Потому что сейчас она будет сидеть на террасе, где ее бабушка лущила горох, а Джеффри и Мелисса качались в старом гамаке. Да, именно так: она будет сидеть и, никуда не торопясь, дышать воздухом. Столько, сколько захочет.

Вдох-выдох, вдох-выдох. Кендалл набрала полную грудь свежего воздуха, напоенного сосновым ароматом, под аккомпанемент мерного жужжания насекомых закрыла глаза, подставила лицо полуденному солнцу и отдалась ласке теплого ветерка.

Через полтора часа Фэй получила мейл от Мэллори с номером телефона Кэлвина Эймса. Она распечатала письмо, но не достала из лотка принтера — потом прочтет, когда допишет текущую главу и составит план главы следующей.

Фэй беспокоилась о Кендалл и предлагала помощь, однако не горела желанием беседовать с ее супругом. Кэлвина она видела несколько раз; он показался Фэй высокомерным эгоистом. Жену он поддерживал лишь финансово и, едва поняв, как мало зарабатывают средние писатели, усвоил привычку язвить на тему ее «бешеных» доходов.

У одних писателей книги продаются лучше, у других — хуже, но в целом издательский бизнес цикличен. То, что популярно сегодня, может надоесть завтра. Некоторых авторов фэнтези пару лет назад никто не знал, а сейчас — пожалуйста, они штурмуют списки бестселлеров! То же самое случалось с историческими романами, юмористической прозой, женскими романами и мистикой. Если жанр переживает период расцвета, значит, прежде был и беспросветный черный период. Писателю не обязательно менять индивидуальный почерк и стиль — достаточно приспособиться к существующим тенденциям.