Не программируйте ребенка. Как наши слова влияют на судьбу детей - Антонио Панарезе Страница 6

Время идет, а у них, черт возьми, даже планшета с собой нет! Чем люди занимают себя в поезде? У взрослых обычно есть пять занятий: скучать в ожидании прибытия, слушать чужие разговоры и рассматривать проходящих мимо пассажиров; есть и пить (но не слишком много, а то придется сто раз бегать в туалет, а он совсем не как в роскошной гостинице); если все же приспичило, ходить в туалет; читать социальные сети в телефоне. Немногочисленные «инопланетяне» проводят время за чтением, но это такая редкость, что я их не учитываю (хоть мы с Антонио и принадлежим к этой категории).

Кстати о туалете – женщина спрашивает:

– Джулио, пойдем пописать? – Она действительно не знает, чем еще занять ребенка…

– Я не хочу писать.

– Как это не хочешь? Ну-ка, пойдем!

– Нет!

– Точно нет? Давай хотя бы попробуем?

– Мам, ну хватит! Сказал же, нет! Не хочу писать! – нетерпеливо отвечает вышедший из себя Джулио несколько громче, чем нужно.

– Тише, Джулио, замолчи! Сядь и успокойся!

Ребенок ненадолго увлекается детским журналом, а женщина расслабляется и открывает книгу (значит, нас, инопланетян, в этом вагоне трое?!). Но Джулио снова просит ее поиграть или поговорить с ним (вообще говоря, он очень спокойный ребенок – не кричит, не вертится, ничего такого) и не дает ей отдохнуть. Время идет, и с сиденья сзади постоянно звучит: «Сядь спокойно!», «Все, хватит!», «Прекрати!», а также повторяющееся: «Не трогай!» и «Я тебе сказала, нет!»

Джулио уже утомился и начинает спрашивать, когда мы приедем. Он успеет задать этот вопрос еще пятнадцать, а то и двадцать раз, и ответ всегда будет тем же: «Через четыре часа, Джулио, ехать еще долго, лучше поспи». Я не понимаю, почему время идет, а до прибытия все те же четыре часа. Но чего я совсем не могу понять, это как такой ответ может удовлетворить маленького Джулио. Вряд ли в своем возрасте он понимает, что такое время, и этот ответ для него слишком абстрактен. Судя по всему, я права – он задает свой вопрос снова и снова, будто не может понять. Возможно, он бы все понял, если бы мать сказала ему: «Милый, ты спрашиваешь об этом, потому что тебе скучно? Здесь правда скучно, я понимаю. Когда мы будем подъезжать, я тебе скажу, а пока давай поиграем». Играть с детьми этого возраста лучше ВМЕСТЕ – иначе им становится скучно, и они начинают хулиганить и мешать окружающим. Время, к счастью, не останавливается. Прошло уже пять часов, теперь до прибытия действительно четыре часа, и вдруг Джулио восклицает:

– Мам, я писать хочу!

– Вот видишь! А я тебе говорила!

(Да, но это было три часа назад, и тогда Джулио, вероятно, еще не хотелось в туалет.) Они ненадолго уходят, а потом, после долгих уговоров, милый ребенок наконец засыпает…

Женщина преображается. Она довольна, на лице сияет улыбка, она тут же хватается за телефон и звонит подруге. Разговор вращается вокруг поездки на поезде и приближающегося прибытия. По-видимому, подруга интересуется, как Джулио ведет себя в поезде, и я слышу ответ: «Все ему не так – даже от печенья отказывается (я задумываюсь: может быть, ребенок хочет не печенья, а полноценного общения со взрослым?!). В следующий раз поеду одна, возьму с собой планшет и буду смотреть кино… Нет, я немного почитала и написала несколько сообщений в телефоне. Он на каждой остановке спрашивает, выходим мы или нет… Черт бы его побрал! Сейчас заснул наконец… Ну ладно, пока… Еще поболтаем».

Пока она говорит, я размышляю, почему с подругой она так мила и любезна, а с Джулио груба, раздражительна и чрезмерно строга. Я пытаюсь понять, почему с подругой она готова разговаривать, а с Джулио нет (если вы тоже пытаетесь это понять, прошу вас, не говорите: «Ну, подруга не требует столько внимания… Надо же и маме отдохнуть…»).

А еще я думаю о том, как чувствует себя Джулио, какое мнение складывается у него о себе, своих способностях и о том, что ждет его в жизни, когда ему постоянно повторяют:

«Сейчас, секунду! Здесь, здесь, давай, садись!»

«Не трогай, грязно!»

«Хватит», «Поспи!»

«Ешь!», «Не испачкайся!»

«Не говори с набитым ртом!», «Не-е-е-ет!»

«Ты уверен?»

«Нет, нельзя!»

«Говорю же тебе, нет!», «Все ему не нравится, черт бы его побрал!»

Что же чувствует ребенок, когда взрослый нетерпелив, с трудом выносит его общество и постоянно одергивает?

Наконец мы прибываем на нашу остановку. Я встаю и, проходя мимо женщины, улыбаюсь ей. Она улыбается в ответ и говорит: «Заснул наконец!», словно извиняясь за то, что Джулио мешал нам своими вопросами, болтовней и играми. Я улыбаюсь еще шире, нежно смотрю на нее и прошу Антонио потише доставать чемоданы – мне не хочется лишать ее драгоценных минут тишины и свободы, о которых она мечтала всю дорогу. С ребенком четырех лет действительно очень сложно, если не знаешь, что с ним делать и как с ним взаимодействовать…

Мы выходим из поезда. Антонио вздыхает – может показаться, что это вздох облегчения, но я уже знаю, что таким образом он пытается примириться с реальностью и думает: «Наверняка она теперь напишет об этом статью… Она просто неисправима!» Я улыбаюсь ему. Он знает, что я все поняла, и улыбается в ответ… Он поймал меня на месте преступления! Нет, я не неисправима, я просто хочу приносить пользу. Вы видите, что я описываю эту историю с иронией. Кому-то может даже показаться, что я осуждаю маму Джулио. Но на самом деле я просто хочу, чтобы чтение не было скучным, и очень сочувствую родителям, которых вижу.

Все мы могли бы быть – а может, иногда и бываем – похожи на маму Джулио. То, что я вижу, побуждает меня вселять во взрослых уверенность и помогать им выстроить гармоничные отношения с ребенком, чтобы можно было наслаждаться временем, проведенным вместе, не испытывая переутомления и отчаяния. Я понимаю, как тяжело маме Джулио: ей никто не объяснял, как устроены дети (и, вполне вероятно, в детстве ее родители тоже не знали, как себя с ней вести) и как можно легко и с радостью удовлетворять их потребности.