Привычки на миллион. 10 простых шагов к тому, чтобы получить все, о чем вы мечтаете - Роберт Рингер Страница 12

Было ровно 20:10 18 марта 1988 г., когда самолет мексиканских авиалиний рейса номер 913 коснулся взлетно-посадочной полосы в аэропорте города Мансанильо. Я посмотрел в темное окно, задавая себе вопрос: не является ли мое решение сделать Мексику своим местом жительства на следующий год импульсивным? Я считал, что это идеальный момент для того, чтобы взять отпуск, стереть из памяти информацию о людях, которая затуманивала мой когда-то ясный разум, начать писать в тишине и покое и заново оценить этот непредсказуемый и таинственный опыт под названием «жизнь».

Моя жена была на шестом месяце беременности, но я рассудил, что, если будут какие-то проблемы, мы всегда сможем добраться самолетом до Гвадалахары менее чем за полчаса. И кто знает, может быть, оборудование медицинских учреждений в Мансанильо не так уж и плохо, как я думал, судя по рассказам людей. Предварительный план состоял в том, чтобы вернуться в Соединенные Штаты, когда моя жена будет на восьмом месяце, родить ребенка и затем вернуться в Мансанильо, где и провести остаток года.

Кроме того, единственный раз в моей жизни выбор времени был идеальным. Нужная ситуация сложилась в нужное время. Приблизительно восемью годами ранее один мой приятель построил на вершине горы чуть выше отеля «Лас Адас», где снимали фильм «10», виллу площадью 25 тысяч квадратных футов, но дела не давали ему проводить там много времени в последние годы.

Всякий домовладелец в Мексике знает, что долгое отсутствие сулит проблемы. Так что это была поистине взаимовыгодная ситуация: мы заключили сделку, по которой моя жена и я согласились жить на вилле приблизительно год и присматривать за всем, попытаться вселить корпоративный дух в персонал виллы и взять под контроль местную администрацию. Это казалось нам довольно простой задачей. (Если вы когда-нибудь жили в Мексике, то последняя фраза, несомненно, заставила вас улыбнуться и покачать головой.)

Жить в Мексике означает решать сотни проблем. Это окончательный тест на изобретательность. В первую неделю нашего пребывания на вилле мы испытали «мелкие неудобства»: сначала вода из всех кранов шла темно-коричневого цвета; потом ее два дня не было вообще, это означало, что ни в одном из туалетов нельзя было смыть за собой. Мы обнаружили на кухне огромных крыс, а также вполне ожидаемых тараканов, ящериц и разнообразных жуков. Несколько дней не работала система кондиционирования, отчего в комнатах с бетонными стенами создавалось ощущение, будто находишься в герметически замурованных могилах. Телефоны отключались два или три раза. Конечно, все это покажется вам мелочью, если вы никогда не жили в Мексике и не пытались вызвать мастера, чтобы отремонтировать что-то из оборудования.

Наша вилла находилась в заливе Мансанильо, приблизительно в пятнадцати милях от одноименного города. На самом деле ближе к нам была расположена парочка небольших индейских поселков – Сантьяго и Салауа, чем Мансанильо. На второй день своего пребывания на вилле мы поняли, что психологически готовы отправиться в Сантьяго и купить продуктов. Если бы кто-то заранее сказал нам, что «Камачос» – самый худший продовольственный магазин в Мексике, это все равно было бы потрясением. Но нас уверили, что «Камачос» – самый лучший магазин в округе. Когда я вошел в этот магазин и бросил вокруг себя один взгляд, немедленно начал искать в памяти подходящую шутку. Бесполезно! На меня нашло затмение.

С самым худшим ассортиментом самый захудалый продовольственный магазин в любом гетто в Соединенных Штатах показался бы магазином для гурманов в Сантьяго. И при этом в «Камачос» люди улыбались. Я решил, что чего-то не понимаю, и тоже стал улыбаться. Там и тогда я понял, что впереди еще год и у меня есть выбор: я мог жаловаться и страдать, как обычный американец, или адаптироваться к местному образу жизни.

Вскоре я даже начал с нетерпением ожидать поездку в «Камачос» (это случалось пару раз в неделю), чтобы сделать там покупки и обменяться «испано-глийскими» шуточками с господином Камачо и его служащими. Какое было событие, когда приходил еженедельный номер газеты «США сегодня»[1]или холодильник магазина оказывался полностью забитым новой партией пепси! Все дело в том, как мысленно рассматривать эту ситуацию.

После пары недель упорного труда с целью адаптации к радикально новому образу жизни моя жена и я приспособились к расслабленному течению бытия – ничего подобного я еще никогда не испытывал. Мы гуляли по пляжу, много читали, ездили на субботний рынок под открытым небом в Сантьяго, привели в порядок виллу и даже отважились съездить в город Мансанильо за покупками. Это было восхитительно, несмотря на наши параноидные опасения, что ядовитые скорпионы прячутся под постельным покрывалом, с нетерпением ожидая появления наших ног.

Однако новый образ жизни также требовал жертв от моей жены. Во-первых, вилла была такой большой и в ней имелось столько лестниц, что прожить в ней обычный день было равносильно тяжелому труду. Также улицы и дороги в сельскохозяйственной части Мексики были построены без учета того, что по ним будут ездить беременные женщины. Горная дорога до нашей виллы состояла главным образом из неровных камней, и большую часть пути длиной в несколько миль вверх и вниз по горе приходилось проезжать со скоростью не более десяти миль в час. И даже при таком темпе у вас было ощущение, словно вы сидите верхом на необъезженной лошади и еле движетесь. Улицы Сантьяго представляли собой смесь больших камней и грязи и были даже еще более ухабистыми, чем наша горная дорога.

Стояла середина апреля. Ребенок наш должен был родиться не раньше начала июля, но я решил, что на всякий случай будет неплохо посмотреть, как оборудованы медицинские учреждения, которые есть в окрестностях, на тот маловероятный случай, если в них возникнет острая необходимость. Мы расспросили нескольких людей, как американцев, так и местных, о родовспомогательных учреждениях и медицинском обслуживании в этой местности, и все единодушно сошлись на том, что «в Мансанильо никто не рожает». Там просто не было медицинских учреждений в том виде, в каком мы их знаем в Соединенных Штатах. В случае крайней необходимости последней надеждой, как нам сказали, был Морской госпиталь в маленьком городке Лас-Брисас, расположенном приблизительно в десяти милях.