Блеск Бога - Ромэн Сарду Страница 9

Во времена Ноя и во времена Авраама,

А также во времена Давида, которого Бог так возлюбил, Мир был добрый; никогда он не будет таким сильным, Он стар и слаб, и переживает полный упадок;

И вот так он испортился, все хорошее идет на убыль.

Тибо де Вернон. Жизнь Святого Алексиса

В одну из ночей 1118 года небольшое рыбацкое судно, прибывшее из Ирландии, причалило к берегу графства Бретань. На его борту находилось шесть человек, четверо из них высадились на песчаный берег: мужчина, женщина и двое детей. Каждый из них держал в одной руке сумку, в другой — посох паломника. Они стали взбираться по крутой тропинке, выбитой в скале.

А суденышко с изъеденной соленой водой и потрепанной штормами обшивкой тут же направилось в открытое море.

Такие высадки происходили вот уже несколько недель, как днем, так и ночью, во многих местах побережья. Англичане и ирландцы — люди с самыми скромными доходами, которые не могли заплатить за место на рейсовых судах, — шли на риск и добирались на континент на плотах. Некоторые даже сооружали шлюпки, другие, более удачливые, выторговывали место у рыбаков, ставших нелегальными перевозчиками.

Причиной этого массового движения было объявление о великом паломничестве из Труа в Иерусалим. Призыв графа Хьюга де Шампань прокатился по всей Европе, и верующие с энтузиазмом откликнулись на него. Каждый кающийся грешник, откуда бы родом он ни был, изо всех сил старался попасть в Труа, чтобы успеть вместе со всеми отправиться в путь.

Ту же цель преследовала и семья ирландцев. Стараясь вовремя добраться на континент, эти люди чуть не стали жертвами нападения разбойников и четыре раза могли утонуть в море. Это была семья Коламбан, и прибыли они из церковного прихода, расположенного на полуострове Корка Дуибн. Глава семьи был крестьянином крепкого телосложения, с веснушчатым лицом и пламенно-рыжими волосами; его звали Летольд. С ним отправились его жена Ровена и их дети: Теслен, мальчик одиннадцати лет, и дочь, которую звали Анкс, ей только что исполнилось четырнадцать. Дети унаследовали от матери светлые волосы и гладкую белую кожу, Теслен был совсем еще ребенком с пухлыми щечками, Анкс же начала превращаться в молодую женщину. В ней ощущалась невинная грация юной девушки, у нее была изящная фигура с правильными пропорциями. От нее исходило необъяснимое очарование, но глаза уже не светились детской мечтательностью, а походка и манера держаться свидетельствовали о том, что девушка развита не по годам. Ее взгляд мог внезапно стать пристальным и грозным.

Семья Коламбан вела такую праведную жизнь, что священники часто ставили их в пример во время проповедей. Эти добрые христиане надеялись получить только спасение души. Они оставили все нажитое, откликнувшись на призыв отправиться в Святую землю.

Таким образом, подобно тысячам братьев и сестер, они отправились в путь через разные владения, через поля и леса. Чем ближе они подходили к Шампани и городу Труа, тем больше на дорогах было мужчин и женщин с длинными четками в руках, толкавших перед собой тележки, в которых сидели дети и старушки, с радостным видом произносившие молитвы.

Несмотря на большое стечение народа, ранний подъем и поздний отход ко сну, Коламбаны часто оказывались на дорогах в одиночестве. Как-то вечером, когда они шли по лесной тропинке, они увидели прямо перед собой пятерых незнакомцев верхом на ослах. Эти люди совершенно не были похожи на тех молящихся, которых они до этого встречали; они были грязными, лица их были свирепыми, кожаные штаны потерлись в тех местах, где болталось оружие, к тому же их одежда была испачкана кровью.

Самый рослый из них заговорил, и по его тону можно было понять, что это вожак. Он не делил свое седло ни с кем, в то время как четверо остальных разместились по двое на коротконогих ослах.

— Вы паломники в Святую землю? — спросил вожак. — Покажите мне ваши кресты.

Летольд сжал кулаки. Он знал, что ищут эти бандиты. Кресты были сделаны из ткани, освященной епископами, на которую были нанесены определенные знаки, соответствующие месту в одном из караванов паломников. Верующие благоговейно хранили свои тканые кресты под одеждой, на груди. За ними охотились грабители, продававшие их по неслыханным ценам тем, кто не мог обеспечить себе место в обозе, отправлявшемся из Труа.

— Давай, не заставляй нас прибегать к силе.

— А не то мы с собой унесем не только кресты, — добавил другой грабитель, бросая похотливые взгляды в сторону Анкс и ее матери.

Летольд отступил, подняв свой посох. По знаку вожака грабители спешились. Достали оружие. Теслен прижался к матери, закрывшей ему лицо своими белыми руками. Анкс, сжав челюсти, неподвижно смотрела на приближающихся мародеров.

— Ну, перестань упрямиться, — снова заговорил здоровяк. — Куда тебе с нами тягаться! А не то полетит твоя голова с плеч. Мы ведь тоже собираемся в Иерусалим, не будем же мы друг друга — грешники грешников — уродовать.

Летольд покачал головой, презрительно глядя на вожака.

— Что тебе не нравится? — воскликнул грабитель. — Что мы христиане, которые грабят и убивают? Сказано, что нужно предстать в Святой земле с душой чистой, как родниковая вода. Верно, но ведь ничего не сказано, каким ты должен быть в начале пути. За девять месяцев путешествия мы найдем время покаяться.

Он хотел схватить Ровену за грудь, но едва успел увернуться от молниеносного удара посоха ирландца. Вожак попятился. И тут же юная Анкс замахнулась своим посохом и ударила его по спине. Все произошло очень быстро. Мужчина упал, воя от боли. Его спутники ринулись на помощь вожаку. Кипя от гнева, они собирались проучить несговорчивых ирландцев, но в ту самую минуту послышались странные звуки. Шум все нарастал, казалось, что он раздавался в лесу — хруст сухих веток, дыхание зверей. Землю внезапно окутал вечерний сумрак. Четверо бандитов словно окаменели, не в силах двинуться с места.

В конце дороги возник неясный силуэт, и он приближался. Впрочем, нельзя было различить, был ли это один человек или несколько.

— Что это еще такое? — спросил один из бандитов.

Фигура приближалась.

Это был всадник.

— У меня нет особого желания это знать, — ответил вожак, видя, что деревья в лесу гнутся, как во время бури, в то время как в воздухе не ощущалось ни малейшего дуновения ветра. — Уходим отсюда. Здесь нечистой силой пахнет. Эй, вы! Помогите мне подняться.