Уилки Коллинз - Питер Акройд Страница 32

И все же в предисловии к исправленной версии романа он написал, что мучительный труд над «Лунным камнем» был для него «благословенным облегчением» от эмоциональной агонии. «Сомневаюсь, что я бы выжил и смог написать книгу, если бы обязанность еженедельно сдавать очередной выпуск истории не вынуждала меня собирать остатки угасающей энергии тела и ума — иссушать бесполезные слезы и побеждать безжалостную боль».

Количество лауданума, которое он принимал в этой стрессовой ситуации, было весьма значительным. Он говорил, что смутно помнил многие повороты сюжета. «Я был не просто рад и удивлен тем, как сложился финал, но даже с трудом признаю его своим собственным». Вероятно, это ироническое замечание, но сюжет романа строится вокруг потери памяти в результате использования опиума. Однако лауданум не повредил другим способностям Коллинза, и роман получился ярким и подробным.

Смерть Хэрриет Коллинз теоретически могла означать, что Кэролайн Грейвз выйдет из тени. Однако вовсе не материнское недовольство препятствовало нежеланию Коллинза заключать брак и вело к последовательному сохранению секретности и неофициальности отношений. Более или менее деликатно он описывает ситуацию в последнем своем романе «Злой гений»:

«“Вы свободны вступать в брак, если захотите?” — настаивала она.

Он еще раз сказал: “Да”, упорно глядя в другую сторону. Она немного подождала. Он не двигался и не говорил.

Мало-помалу переживая медленную гибель всех ее иллюзий, она удерживала в сердце последнюю надежду. Но и та была убита суровым видом, с которым он смотрел на улицу.

“Я постараюсь придумать, куда нам поехать на взморье”. Сказав это, он медленно вышел за дверь».

Это, конечно, разговор вымышленных героев, возможно, не имевший отношения к какой-либо реальной сцене из жизни самого автора. И все же он наводит на мысли. В любом случае между Коллинзом и Кэролайн Грейвз вскоре возникло новое препятствие в лице другой женщины.

В год смерти Хэрриет Коллинз рядом с Уилки появилась Марта Радд. Раньше считалось, что, будучи уроженцем Норфолка, Коллинз встретил ее во время одной из поездок в этот регион. Она была дочерью пастуха. Однако весьма информированный автор некролога, появившегося сразу после смерти Коллинза, утверждал, что Марта Радд была одной из служанок в доме Хэрриет Коллинз. Она «была горничной у матери Уилки Коллинза, очень преданной ей, пока та была жива». Следовательно, время ее появления в жизни Коллинза вполне логично. Не исключено, что он соблазнил ее, когда девушка еще состояла на службе у его матери, или воспользовался смертью Хэрриет, чтобы привезти Марту в Лондон.

Под именем миссис Доусон Марта Радд поселилась в доме 33 по Болсовер-стрит, в десяти — пятнадцати минутах ходьбы от Глостер-плейс. Когда-то на этой улице находился офис дедушки Коллинза, торговца картинами. Марте было двадцать три года, а Коллинзу сорок четыре. И хотя она родила ему троих детей, она лишь мельком упомянута в переписке Коллинза с его поверенным. Для его друзей и близких знакомых она выступала в качестве «морганатической супруги», что подразумевает связь между лицами заведомо неравного социального положения. Вероятно, он никогда не представлял ее Кэролайн Грейвз и едва ли знакомил со своими друзьями. Не исключено, что он ее слегка стыдился. Но он нуждался в общении с ней и в ее постели, и она оставалась с ним до конца его жизни.

Другой викторианец, Артур Манби, любил преодолевать сословные барьеры викторианского общества, испытывая буквально одержимость женщинами из рабочего класса. Он влюбился, например, в «грубоватую, тяжело работавшую крестьянскую девицу со следами труда и услужения во всем облике», а потом и во многих других. Возможно, у Коллинза был сходный вкус.

«Лунный камень» состоял из тридцати двух эпизодов и публиковался в All the Year Round в течение восьми месяцев. За месяц до финального выпуска роман вышел целиком, в одном томе, в издательстве братьев Тинсли. Один из их сотрудников в офисе на Кэтрин-стрит позднее вспоминал, что «адвокаты Уилки прислали черновик невероятного размера, листами можно было бы спокойно покрыть фронтон дома среднего размера».

«Лунный камень» стал самым успешным и популярным романом Коллинза. В ходе повествования сменяются одиннадцать рассказчиков, которые сообщают о краже поразительного драгоценного камня из загородного особняка. В определенном смысле книгу можно считать детективной историей. Собственно, детектив, сержант Кафф, эксцентрик, главная страсть которого — разведение роз; он один из первых персонажей художественной литературы, использующий лупу. Появляются в романе и другие черты традиционного детективного жанра. Все участники собрания в загородном доме могут обоснованно считаться подозреваемыми. Совершил преступление тот, кто меньше всего похож на злоумышленника. Проницательный детектив резко отличается от неумелой и неэффективной местной полиции, но в конце концов раскрывает тайну преступления любитель, посрамивший всех профессионалов. Обвинение переходит с одного персонажа на другого в бесконечной игре, словно передача мяча, в то время как целая, сложная картина возникает внезапно в ходе драматической реконструкции событий фатальной ночи. В этом отношении «Лунный камень» можно рассматривать как истинный источник и корень английской детективной литературы.

Криминалистика едва зарождалась, когда Коллинз писал «Лунный камень», но образ детектива уже захватывал воображение публики, полагавшей, что размах преступности нарастает. Коллинз изобрел определение «детективная лихорадка». Детективом считалось официальное лицо, призванное восстановить порядок в хаотичном мире, он был тайным полицейским, способным внедриться в группы или сообщества, порождавшие ужас, царивший на улицах. Статья 1843 года в Chamber’s Journal сообщает. «Временами полицейский детектив одевается как обычный человек». Детектив стал символом городской анонимности, симптомом новой профессиональной квалификации. В «Лунном камне» предполагается, что он может разобраться в случившемся и избавить вовлеченных в дело людей от страха и невроза, его роль состоит в том, чтобы вернуть старый, привычный уклад повседневной жизни.

Множественность рассказчиков в романе помогает автору поддерживать неослабевающее напряжение. Как говорит один из персонажей, «насколько я вижу, одна интерпретация выглядит такой же верной, как и другая». Ничто не является тем, чем кажется. «Я сам видел упряжь пони. Я прямо скажу: в инфернальной сети загадок и неопределенностей, которые теперь окружали нас, было настоящим облегчением наблюдать, как хорошо подходили друг к другу пряжки и ремни!» Коллинз советует нам подождать, пока все пряжки и ремни сюжета не сойдутся к концу и не окажутся прочно и надежно закреплены.

И все же этот сюжет больше, чем криминальная тайна. Сам лунный камень — часть священного индийского ритуала, и группа индусов прибывает в Англию, чтобы вернуть его. После «Индийской резни» индийцев представляли обычно как кровожадных дикарей, но Коллинз со всей серьезностью подходит к их религии. Индусы тоже могут ошибаться, на самом деле камень украденанглийским солдатом, опьяненным насилием и бунтом, именно он привез похищенное сокровище к себе домой. Это часть имперского наследия.