Нет золота в Серых Горах - Анджей Сапковский Страница 4

Обложка книги — ее визитная карточка. Если на ней мы видимназвание, намалеванное истекающими кровью буквами, а несколько ниже — щерящуюсяморду с вытаращенными глазами, то можно сказать сразу, что это низкопробный«ужастик», т.е. жуткое дерьмо. Если же на обложке полунагая бабенка в объятияхгероя и если у оного героя в руке ятаган, а сверху на все это взирает дракон свнешностью истощавшего аксолотля, значит, мы имеем дело с нищенской, убогойфэнтези. Почему так происходит? Почему, спрашивается, издатель собственнойрукой навешивает на свою продукцию ярлычок, вопиющий о дешевке? Ответ прост.Издатель целится в так называемого ФАНАТИКА, а так называемый ФАНАТИК желаетвидеть на обложке картинку Бориса Вальехо, ФАНАТИК желает лицезреть голыеягодицы и груди, которые вот-вот вырвутся из-под накрахмаленных лифчиков.ФАНАТИК не ищет в фэнтези смысла, того самого смысла, который должен во весьголос кричать, что в ажурных доспехах никто в бой не кидается, ибо в такихдоспехах невозможно даже продираться сквозь заросли крапивы, густо покрывающейяры и овраги Мрачных Пущ и склоны Серых Гор, где золота, как известно, нет.

Создается впечатление, будто фэнтези как жанр столь сильноиспугался критиков, что в своем развитии начал пользоваться своеобразноймимикрией — словно бы отринул все претензии и полностью отказался от борьбы заместо на Олимпе. Фэнтези не требует признания — ей достаточно табуновФАНАТИКОВ, покупающих все, что появляется на прилавках. Лучшим тому примеромявляются известные циклы, сериалы фэнтези с вызывающим тревогу обилиемпродолжений. Рекорд в этом смысле, вероятно, принадлежит некоему Алану БертуЭйкерсу, цикл которого — «Скорпион» — насчитывает свыше сорока томов. Неплохтакже старый нудяга Пирс Энтони со своим «Ксантом» — он накропал ровно тридцатькнижек в серии, а попутно шлепнул еще семь с продолжениями цикла «Начинающийадепт», четыре «Таро» и массу других книг и циклов. На счету у Джона Нормана, окотором речь впереди, что-то около одиннадцати томов цикла «Гор». Скромныхавторов, ограничившихся сагами из пяти, четырех, а то и вовсе трех томов,перечислить не удастся, ибо имя им — легион.

Жажда денег?

Любопытно, что большинство авторов, стряпающих жуткиесаги, — писатели способные, умелые и интересные. Так почему же хорошиеписатели тискают том за томом, растягивая циклы, словно жевательную резинку,вместо того, чтобы использовать идеи для написания чего-то совершенно нового.Кажется, я знаю ответ. Авторы влюбляются в своих героев, им трудно с нимирасставаться. Осознав, что из протагонистов больше не выжмешь ни капли, ониначинают лепить очередные тома об их потомках.

Авторы влюбляются в свои миры и карты. Если на такой картеесть Серые Горы, а пяти томов протагонисту оказалось недостаточно, чтобыубедиться, что золота там нет, тогда пишется том шестой. А в следующем,седьмом, появится смежный лист карты, и мы узнаем, что расположено к северу отСерых Гор — а это будет несомненно Плоскогорье Серого Дерьма. И наконец,авторы, по сути дела, лентяи, и им просто не хочется думать. Авторы — этоограниченные тупицы, и хоть ты тресни, им никаким кресалом не высечь из себяничего оригинального, вот они и вынуждены трепать на ветру затасканную схему. Ктому же авторы — это расчетливые бестии, их интересуют только денежки, идущиеза каждый том.

И все это — обратите внимание! — написал субъект,фабрикующий «Ведьмаков»!

Пока что субъект, фабрикующий «Ведьмаков», вроде бы признаетправоту противников фэнтези, которые настаивают — повторяю вслед за МарекомОрамусом — на убожестве жанра. Согласен: жанр этот в своей массе чудовищноистощал. Однако я не могу признать правоту тех, кто утверждает, будто убожествоэто есть следствие того, что действие происходит в надуманных мирах, а героеввооружают мечами. Я не берусь утверждать ничего иного, кроме того, что научнаяфантастика, киберпанк и т.п. не менее убоги в своей массе. Никто меня неубедит, будто мир, уничтоженный войной либо катаклизмом, где каждый борется скаждым, а все вместе — с мутантами, лучше квазифеодального мира, где каждыйборется с каждым и все вместе охотятся на гоблинов. Хоть ты тресни, я не вижу,чем полет на Тау Кита лучше и достойней экспедиции в Серые Горы, где золота,как известно, нет. Взбунтовавшийся бортовой компьютер для меня ничуть не лучше,чем предатель-чародей, а лазер-бластер не становится для меня достойней меча,алебарды или окованного цепа. А превосходство пилота Пиркса либо Эндера надКонаном, которое я охотно признаю, следует для меня отнюдь не из того, что двапервых носят скафандры, а третий набедренную повязку.