Творцы миров - Юрий Никитин Страница 14

Судя по всему, Кирич полагает, что он еще не стар, так какна пенсию еще рано, она придется как раз на то время, когда закроется последнееиздательство. Но уже и не молод: сорок два года для нас – это что-то в районетатаро-монгольского нашествия, так что все наши идеи наверняка будетвоспринимать со свойственной старикам настороженностью и скептицизмом.

Надо изготовиться к тому, что будет постоянно говорить овеликой духовности творчества, что мы должны сеять разумное, доброе, вечное,сетовать на засилье убийств, порнухи, политкорректности… Ну, на то он иписатель, у его все творчество по старинке воспитательное, так что и нашу баймупостарается повернуть в воспитательную колею.

Кулиев и Ворпед принесли булочки и кофе, Кулиев сделал ещерейд на кухню и приволок кефир и молоко. Все переглянулись сперва снедоумением, потом разом посмотрели на Кирича, все поняв, однако он, продолжаяразговаривать, рассеянно взял булочку и, прихлебывая кофе, сжевал ее почти всю,но кофе не хватило, и он взял чашку из-под рук зазевавшегося Аллодиса.

Я перевел дыхание с великим облегчением. Все прекрасно, онвполне вписывается в нашу команду. Лишь бы плохо с сердцем не стало, все-такикофе крепкий, а старикам вроде бы его нельзя, на всякий случай надо приготовитьвалидол, или что там пьют, когда схватывает сердце.

– Ну, – сказал он, – как я понял, с моейкандидатурой покончено. Я вам подхожу, да? Теперь давайте посмотрим, подходители вы мне… Скажу честно, у меня не раз была возможность войти в командуразработчиков игр… Что так смотрите? Любому хитовому писателю что ни деньпредлагают экранизацию его книг, компьютеризацию, тиражирование на диски,скачивание по мобильникам… и прочую экзотику. Но я пока не увидел ни одногостоящего режиссера, ни одну команду баймоделов, которая бы заинтересовала.

Кулиев спросил осторожно:

– А что у них было не так?

Он отхлебнул кофе, на лбу складки стали резче.

– Поймите меня правильно, ребята. Я не голодаю, чтобыхвататься за любую работу. Я могу работать только там и только с теми, где я всамом деле что-то могу сделать, а не просто выполнять чьи-то указания иполучать за это зарплату. В зарплате я не нуждаюсь. Даже если полностьюпрекращу писать, на допечатки своих книг буду безбедно жить еще очень долгиегоды.

Я спросил еще осторожнее:

– Петр Васильевич, а какие ваши условия… участия внашей команде?

Все замерли, как мыши на выходе из норки, Кирич сказалзадумчиво:

– Если кто читал мои книги… или хотя бы слышал о них,знает, что я всегда выискиваю идею, которой нет ни у одного автора, и пишу поней роман. Обычно в обществе сразу же раздаются крики негодования, а чуть позже– голоса поддержки. Да, именно в таком порядке. Это очень важно – найти новое!Но те баймы, в разработке которых мне предлагалось участвовать, все были серыеи одинаковые, повторяющие предшественников.

– Клоны, – вставил Скоффин с удовольствием.

– Клоны, – подтвердил Кирич. – Даже если неклоны, но все равно – клоны. Создателями игр, как я понимаю, руководит тот жепринцип, что и абсолютным большинством пишущих: фу, какую ерундовую книжку якупил!.. Какая серая, убогая, неинтересная… Такую и я смогу… А вот возьму инапишу!.. И что вы думаете – в самом деле пишет. Иногда даже удается опубликовать.Вот так и ломятся прилавки от серости, а среди вышедших игр долго и обычнобезуспешно ищешь что-то действительно новое. В писательской работе слишкоммного… мусора.

– Как это?

Он пожал плечами.

– Я же говорю, как в основном человечек становитсяписателем? Читает какую-то беспомощную ерунду и думает: какая ерунда, так и ямогу. Если у него есть время от пьянки и баб, то садится и пишет. И в самомделе заканчивает роман. Кое-как удается пристроить в издательство, потому чтояркие вещи там хватают с лету, а серость приходится пробивать и пристраивать.Так к миллиону серых романов добавляется миллион первый. И к ста тысячамписателей добавляется сто тысяч первый.

Скоффин слушал внимательно, кивал, сказал сочувствующе:

– А как иначе, если технология писательства не меняетсяуже тысячи лет? Все меняется, а ваша технология стоит на месте? Это и понятно.

Кирич вздохнул, развел руками.

– Вот я и хочу глоток свежего воздуха. У нас даже новыетехнологии не живут больше года! Их сменяют новейшие, сверхновые, а те –гиперновые! Я же вижу, что каждый год игры становятся ярче, интереснее, богаче.Эх, если бы такое хоть чуть-чуть в литературе… Увы, литература достигла потолкаи остановилась, когда в нее хлынули домохозяйки и начали в ней заниматьсярукоделием, стряпая на кухне дамские, детективные и даже фентэзийные…представьте себе!.. романы. Нет, я в этом умирании литературы участвовать нехочу. Поезд мчится в пропасть, я хочу успеть соскочить… даже если при такойпопытке и переломаю себе ноги.

Они переглядывались, смущенные, как будто он прочел ихмысли. Я тоже ощутил, словно меня поймали на карманной краже. Честно говоря,если даже я собирался делать игру по принципу «такие и я могу», то про моюкоманду и говорить не приходится. У них запросы менее дерзновенные, они даже непробовали взлетать в те высоты, оттуда я четырежды мордой о землю…