Голос одиночества - Ян-Филипп Зендкер Страница 9

Она обнаружила письмо между счетами «Гонконг‑электрик» и телефонной компании. В первый момент ее удивил почерк. Иероглифы были изящно выписаны черной тушью, как на старинной каллиграфии. Имени отправителя на конверте не было. Кристина не помнила никого из своих знакомых, кто бы умел так писать. Она взглянула на почтовую марку Китайской Народной Республики и подавила в себе неприятное чувство. Потом села и вскрыла конверт.

Моя дорогая мэй‑мэй…

«Мэй‑мэй» – младшая сестра. Руки задрожали, она опустила листок.

Брата нет в живых вот уже сорок лет. Он умер от истощения, усох, надорвался или сошел с ума от непосильной работы на рисовых полях. Его хлипкое тело не могло вынести таких тягот. Он жертва Культурной революции. Таких миллионы. Четырнадцатилетним подростком его угнали в деревню помогать крестьянам. По приказу Великого Параноика, которому никто не смел возразить. Слабый, болезненный мальчик, он был сослан в горы, в провинцию Сычуань, потому что его отец принадлежал к презренной интеллигентской клике. У него не было шансов выжить, это Кристина прочно усвоила от матери. Та часто повторяла: «Лун Лун мертв».

И снова в памяти всплыло: теплый осенний день 1968 года. Топот у двери, громкие мужские голоса. Потом оглушительный треск… Смертельный ужас на лице отца. Брат… Где был в это время брат? Почему не с ними? Кристина не видела его на этой картинке. Она представила себе мать – худощавую женщину в форменном кителе времен Мао. Ее выпученные от страха глаза. Потом себя саму, маленькую девочку, скорчившуюся под столом. Наконец дверь поддалась, и они ворвались в комнату. Отец вскочил на подоконник, раскинул руки и стал похож на огромного ворона. Он выпрыгнул, прежде чем они успели его схватить. А потом все погрузилось в темноту.

Несчастный случай – такова была официальная версия, которую они повторяют по сей день. Вскоре брата угнали в деревню, а через несколько месяцев девочка с матерью сели в лодку и поплыли в Гонконг. Они держались до последнего. Трое из их группы утонули, но их с матерью спас случай. Или судьба, как говорила мать. Просто их время еще не пришло, повторяла она. Кристина слышала, как мать молилась в воде.

Но о брате с тех пор мать не говорила. Кто же это осмеливается называть Кристину «мэй‑мэй», младшей сестренкой? Она перевернула листок и на обратной стороне прочитала его имя: «У Да Лун». Да Лун – Большой Дракон.

Моя дорогая мэй‑мэй, с чего мне начать это письмо после стольких‑то лет? Вы, наверное, думаете, что я давно умер. И вы правы, я действительно был мертв. Я пережил медленную смерть на глазах всей деревни. Я не мог причислить себя к живым, хотя и дышал, и двигался. Меня спасла одна деревенская девочка, на которой я женился и с которой живу по сей день. Но что я все о себе. Я стал болтлив, как старая баба. Помнишь ли ты меня, сестра? Когда меня назвали Лун Лун, тебя еще не было на свете.

Я держал тебя за руку, когда ты училась ходить. Тогда ты была такая маленькая, но крепкая. Подвижная девочка с косичками и пробором, прямым, как бамбуковая трубка. Мне достаточно прикрыть глаза, чтобы увидеть тебя такой. Ты, наверное, очень изменилась, сестренка? Сможем ли мы узнать друг друга при встрече? Кем ты стала? Есть ли у тебя семья, дети? Помню, ты мечтала стать врачом. Странствующим лекарем. Такие ходили из деревни в деревню и лечили людей, хотя зачастую не имели даже обуви. Ты всегда восхищалась ими. Уверен, твоя мечта сбылась и теперь ты сама помогаешь больным. Ты, конечно, спрашиваешь меня, почему я молчал столько лет. Это справедливый упрек, но на то у меня были свои причины, о которых я надеюсь рассказать тебе при встрече.

В этом, собственно, и состоит цель моего письма: я прошу тебя о встрече, и как можно скорее. Небо наградило меня крепким здоровьем, но кто знает, сколько нам еще осталось. К тому же – открою тебе сразу – я оказался в трудном положении. Короче говоря, мне нужна твоя помощь. Время работает против меня. Я не смогу изложить тебе суть дела ни в письме, ни по телефону. Поэтому, поскольку сам я приехать к тебе не могу, вынужден просить тебя к себе в гости. Как бы тяжело мне это ни было. Мой дом в трех часах езды от Шанхая. У меня есть сын Сяо Ху и дочь Инь‑Инь оба живут в Шанхае. Инь‑Инь встретит тебя в аэропорту и доставит к нам. Она знает об этом письме. Нужно ли мне говорить, как она будет рада познакомиться со своей тетей! Инь‑Инь – очень хорошая девушка. Она учится музыке в консерватории и скоро сдаст последний выпускной экзамен. Понимаю, что требую от тебя слишком многого. Одно это письмо должно быть для тебя большой неожиданностью, поэтому перехожу к последнему вопросу: жива ли мама? Если да, на что я, конечно, очень надеюсь, прошу тебя не рассказывать ей об этом письме. Известие о беде, в которую я попал, омрачит ее радость. Но надеюсь, тебя не отпугнут мои зловещие предупреждения и ты меня навестишь.

Твой гэ‑гэ Да Лун

Ниже был адрес и телефон Инь‑Инь.

Гэ‑гэ. Старший брат. Кристина отложила письмо в сторону. Потом взяла конверт, открыла, понюхала, потрогала пальцами. Как будто сложенный листок бумаги мог сообщить ей о брате то, о чем умолчал текст. Странно, но за время чтения письма волнение отступило и сменилось чувством умиротворения, которому, впрочем, Кристина не вполне доверяла.

Кто же написал эти строки? Неужели брат? Возможно, ведь то, что он писал о ее детстве, известно только ему. Но кто этот человек, что ее с ним связывает?

Кристина вслушивалась в себя, пытаясь уловить хоть какое‑нибудь определенное чувство: радость, симпатию, умиление, наконец. Напрасно. В то время как голова буквально разбухала от мыслей.