Жизнь вдребезги - Михаил Март Страница 18

Они поднялись по мраморной лестнице на второй этаж, где на пороге кабинета Коттона ждал второй сюрприз. В качестве режиссера Уоттерс пригласил Дуайта Кокса. Кокс был одним из лучших режиссеров, работающих в «Парамаунте». Он также приглашался в Метро-Голдвен Майер и к Братьям Уорнерам, Кокс специализировался на приключенческом жанре. У него были крепко скроенные профессиональные картины, и он умел к бесшабашным приключениям добавить порцию мелодрамы и даже немного мистики. Его гибкость позволила Коксу получить «Оскара» четыре года назад. О лучшей кандидатуре Коттон и мечтать не мог, но с таким режиссером бюджет превысит все ожидания. Кокса задешево не купишь. Но в душе Коттон готов был отдать сценарий даром и не получить с фильма ни гроша, только бы увидеть свой портрет на обложке «Синема», или прочитать свое имя в списках номи-нантов на «Оскар». Сейчас ему нужен не просто фильм, а сенсация. Неблагодарный зритель слишком быстро забывает своих кумиров. Ему постоянно нужно напоминать о себе. Мелькать перед глазами! Это и есть то самое, что называется успехом и призванием. И задача Коттона доказать, что он не сломлен, что он здравствует и творит. Вот почему Коттон каждый день идет на риск! Он обязан защитить свое имя, о котором ни один журнал не упоминал больше года. Вот почему его голова лезет в петлю, тело падает под колеса автомобиля, ему ломают кости… Тут уж ничего не поделаешь! Это был стиль его работы. Манера письма, почерк. Выверт, способ ловли Пегаса или музы, или того и другого вместе взятых.

Итак, Даг Коттон пожал руку Дуайту Коксу, а когда встречаются такие люди, то создаются шедевры, которые входят в десятку лучших из лучших.

– Рад видеть тебя, Даг, и рад работать с тобой. Все эти склоки, связанные с Блей-ком, меня не интересуют. Я человек творческий, а эти детали, связанные с производством, пусть решает продюсер. К тому же, ты хочешь выставить себя под псевдонимом, и это решает все проблемы.

– До поры до времени. Когда прокат скупит картину, я дам материал для прессы, и Блейк уясе ничего не сможет сделать! Но сейчас эти вопросы не имеют значения, они вторичны. Важен процесс. Я надеюсь, что он пошел, или ты еще не дал согласия?

– Я человек дисциплинированный, Даг. Если проект оплачивает такой продюсер, как Сидни Уоттерс, то можно не беспокоиться за перебойность работы, а для меня это самое важное. Будем считать, что я уже в деле. Но у меня к тебе будут некоторые претензии, и режиссерский сценарий мы сделаем вместе, чтобы потом я не выслушивал твоих скандалов. Первое. Голые приключения без яркой мелодрамы уйдут в тику. Ты потеряешь зрителя.

Женщины составляют шестьдесят процентов заполненных зрительных залов. Нужно развить линию Брайена Тибса и Луизы, а она у тебя появляется в двух эпизодах.

– Но эти же детектив и…

– Тихо. Слушай дальше. Всю Корею надо пропустить, как документальный материал, отсняв его на черно-белой пленке, но с актерами. Там не нужны монологи. Только действие, как рваные куски воспоминаний героя в автобусе из Майами в Мей-Луис, перед сном, в кафе за чашкой кофе, когда он наблюдает за убийством, и в глазах всплывает массовая смерть в Корее. При этом не нужен текст. За тебя поработает композитор. Здесь должна пройти одна тема. Военная и лирическая. Причем ее можно слепить из одной мелодии.

– Но Корея – это очень вкусный кусок!

– Прекрати, Даг. Черно-белые вырезки насытят зрителя по горло. Важен герой сегодня, который живет среди нас, и мы должны ощущать его рядом. Так ли мы добры к людям, и так ли мы внимательны, вот, что требуется высосать из сценария. Тема любви и добра, положенная на бойню и безразличие, а не наоборот. Поменяй акценты!

– Ладно, Дуайт, завтра садимся за стол и начинаем работать. В чем-то ты прав, но мы увлечемся мелодрамой и упустим характер героя. Это самое важное.

– Будем искать компромиссы.

– Но не растягивать картину, она не резиновая. Это должен быть жесткий фильм с элементами тягучей сопливости, без которой ты не можешь жить!

– Господа, – вмешался продюсер, – я думаю, что по принципиальным вопросам мы договорились. Нас ждет отличный виски, и мы можем немного расслабиться.

Уоттерс, подталкивая в спины гениев, направил их к дверям столовой.

– Ты должен понять главное, Даг, – продолжал Кокс, – зритель должен выходить из зала с улыбкой и легкостью. Он должен ощущать удовлетворение и точную уверенность и том, что он умнее нас с тобой. Вот за это он будет нас любить!

– Боже! – взмолился Уоттерс. – Кого ты учишь, Дуайт? В процессе съемок Даг тебе предоставит сотни вариантов одного эпизода, и все тебе придется отснять. Не бери на картину капризных артистов, они сбегут.

– Я тороплюсь высказаться, иначе все забуду.

В столовой был накрыт стол, и стояли лакеи.

– Пора поужинать, джентельмены! Кини, откройте шампанское! Я надеюсь, что вы приехали ко мне без машин? Будем гулять, как обычно, до встречи под столом.

Когда мужчины сели за стол, Уоттерс, решив закончить деловую часть беседы, сказал:

– Я ставлю точки, Даг! Ты получаешь за текст триста тысяч^ Это, не учитывая трех процентов с проката, как автора. О твоих продюсерских дивидендах мы поговорим позже. С Дуайтом о цене мы уже сговорились. Сегодня мои ребята сели за смету. Это будет общий баланс сил. Завтра вы должны решить вопросы с актерами и натурой. Больше одной звезды я не вытяну. Только не думайте о Гарри Купере. Он уже занят на три картины вперед.

Коттон взял кусочек семги и положил в рот.

– Забудем о мирском, господа. Какой рай за столом. Сид всегда умел накрывать столы.

На столе зазвонил телефон, и Уоттерс снял трубку.

– Да… Ну, конечно, ты всегда все знаешь, и от тебя не спрятаться. Иди, Даг. Твой адвокат достанет тебя из-под земли.

– Что ему нужно? – спросил Коттон, заглатывая маслину.

– Этого он никому не скажет. Коттон взял трубку.

– Привет, Гарри, что случилось?

– Ты мне нужен.

– Когда?

– Сейчас.

– Но мы тут только сели…

– Я тебя долго не задержу. Некоторые формальности, и ты сможешь вернуться назад.

– Но я без машины.

– Тут идти два квартала.

– Ну ладно.

Коттон недовольно бросил трубку.

– Извините, ребята, начинайте без меня, я скоро вернусь, и мы продолжим. Если Генри что-то задумал, то от него не отвяжешься.

Когда Коттон вышел на улицу, то заметил шикарный белый «кадиллак», стоящий по другую сторону улицы возле дома одного. из самых капризных звезд Эролла Флина. Задние стекла были закрыты шторками, а за рулем сидел тип в униформе. Коттону повезло. Мимо проезжало такси, и он остановил машину. Доллар за два квартала – мелочь. Он имел то, что не имело цены.

Адвокат встретил своего подопечного в кабинете, где было много книг и картин, но здесь не хватало выпивки, на которую Коттон настроился. Коттон устроился в мягком плюшевом кресле и уставился на Флейшера, который раскуривал трубку.