Все то, чем могли бы стать ты и я, если бы мы не были ты и я - Альберт Эспиноса

Пожалуй, больше всего на свете я люблю спать. Быть может, потому что мне бывает очень трудно уснуть.

Я не из тех, кто, едва оказавшись в постели, мгновенно засыпает. Я не могу уснуть ни в машине, ни в кресле в аэропорту, ни растянувшись в изнеможении на пляже.

Но после того как несколько дней назад я получил одно известие, мне необходимо было выспаться. С детства мне казалось, что сон изолирует тебя от мира, защищает от него. Ведь нападают лишь на тех, кто бодрствует, у кого глаза открыты. Мы же, исчезающие в объятиях сна, ни для кого не представляем угрозы.

Но уснуть мне бывает очень трудно. Приходится признаться, мне для этого нужна кровать, скажу даже больше — моя собственная. Вот почему меня всегда восхищали люди, которые, едва коснувшись головой любой поверхности, уже через две секунды крепко спят. Я восхищаюсь ими и завидую… Но разве можно восхищаться, не завидуя? Или завидовать, не восхищаясь?

Я не могу уснуть в чужой постели. Мне кажется, это правильно характеризует меня или, скорее, мой сон. К тому же я считаю, что кровать, а точнее, подушка играет в нашей жизни очень важную роль.

Порой мне задают бессмысленный вопрос: «Что бы ты взял с собой на необитаемый остров?» И я всегда думаю: «Мою подушку». Хотя почему-то отвечаю: «Хорошую книгу и великолепное вино», — всегда употребляя эти два не слишком удачных эпитета.

И в самом деле, должны пройти годы, прежде чем подушка станет по-настоящему твоей, нужно сто раз с ней переспать, чтобы она приняла особую, неповторимую форму, которая тебя влечет и приглашает ко сну.

Со временем начинаешь понимать, как положить подушку, чтобы сон был крепким, как ее перевернуть, чтобы температура не превышала той, что тебе приятна. Ты даже знаешь, как она пахнет после сладкого сна. Знать бы нам столько о любимых людях, которые спят рядом с нами.

Хотя, признаться, я не верю в любовь, говорю об этом прямо, чтобы у вас не осталось никаких сомнений. Не верю, что можно просто так влюбиться, умереть от любви, сохнуть по кому-то, потерять из-за кого-то аппетит.

А вот во что я верил всегда, так это в то, что подушки вбирают в себя часть наших кошмаров, проблем и мечтаний. Поэтому мы надеваем на них наволочки: чтобы скрыть следы нашей жизни. Никому не хочется видеть свое отражение в каком-нибудь предмете. Как много говорят о своих владельцах машины, мобильники, одежда…

В тот день, когда мне позвонили в дверь, я проспал, вероятно, часа четыре. На время сна я почти всегда отключаю источники внешних звуков.

Когда мы исчезаем в своих снах, в нашей жизни остается много звуков: звук телефона, мобильника, домофона, будильника, текущего крана, компьютера… Они не знают отдыха, они всегда начеку. И либо ты их отключаешь, либо они вторгаются в твой сон.

Не знаю почему, в то воскресенье я оставил включенным домофон, нет, знаю: как раз в тот день мне собирались принести пакет, который должен был изменить всю мою жизнь. А я никогда не отличался терпением.

Еще в детстве, зная, что завтра меня ожидает что-нибудь приятное, я всю ночь не смыкал глаз. Не опускал жалюзи, чтобы рассвет ударил мне в лицо и новый день наступил быстрее, не позволяя сну продолжаться дольше нескольких рекламных роликов. Да, я всегда полагал, что сны — это реклама. Одни бывают длинными, как клипы, другие короткими, как анонсы фильмов, третьи крошечными, как тизеры. И все они говорят о наших желаниях. Однако мы не понимаем их, как будто их снимал Дэвид Линч.

Но вернемся к теме. Я знаю, что нетерпелив, и мне это нравится. Нетерпение вдруг превратилось в ужасный недостаток, хотя все понимают, что это достоинство. Когда-нибудь мир будет принадлежать нетерпеливым. Я надеюсь на это.

Домофон вновь зазвонил и вторгся в мой глубокий сон. Помнится, в тот день мне снились олени с головой орла. Мне ужасно нравится смешивать разные понятия, чувствовать себя в своих снах немножко Богом.

Мне нравится создавать причудливые существа из фрагментов других существ или считать друзьями едва знакомых мне людей и особенно видеть во сне незнакомцев, с которыми я вступаю в близкие отношения. Порой мне кажется, что люди в своих снах совершают надругательство: надругательство над близостью, надругательство над языком, на котором говорят, надругательство над общепринятыми представлениями.