Джем и Дикси - Сара Зарр

Для моей сестры Лиз, которая научила меня играть в побег

Я очень хорошо помню, как мы играли вместе, когда были маленькими. Закрыв глаза, я могу представить все так четко, словно это было еще вчера. Словно это вот-вот произойдет снова, прямо сейчас.

– Куда мы отправимся на этот раз? – спросит меня маленькая Дикси.

– В лес, – отвечу я, – или в космос.

Она никогда не задает лишних вопросов.

– Нам нужно взять с собой сухой паек.

– Паек? Что это?

– Еда, вода, жвачка и много других штук.

Мы вместе приготовим сэндвичи с маслом и джемом – те, что делают на мягком белом хлебе. Если дома будут шоколадные чипсы, мы добавим и их. Придется прижать куски хлеба покрепче друг к другу, чтобы шоколадные кусочки не вывалились. Потом я возьму ее на руки, приподняв, чтобы сестра могла дотянуться до кухонной раковины и наполнить водой нашу бутылку. Завернув все в пляжное полотенце, мы сложим наш нехитрый багаж в импровизированную корзину для пикника – бумажный пакет из магазина продуктов, на котором я неаккуратно нарисую зеленым маркером сеточку. Мы наденем наши куртки и ботинки, и я, закрыв сестре глаза, поведу ее за собой. Мы долго будем петлять по квартире, из комнаты в комнату, из коридора в коридор, и только потом, немного покружив сестру на месте, я наконец произнесу: «Мы пришли. Открывай глаза, Дикси». И приключение начнется.

Конечно, мы обе знаем, что мы вовсе не в космосе и не в Нарнии. Куда бы ни заводили нас путешествия, мы всегда остаемся здесь, в нашей проклятой квартире. Но каждый раз происходит маленькое чудо. Оно произойдет и на этот раз: ее глаза распахнутся – огромные, удивленные, сияющие. Поверившие в созданную мной сказку. А я снова замру, пораженная тем, как легко сестра погрузилась в мою фантазию. Дикси умеет играть.

Едва открыв глаза, она, как обычно, начнет носиться вверх и вниз по лестнице, до коридора и обратно, снова и снова.

– Эй, мы же в космосе, – одерну я ее, – в космосе не бегают, это невозможно.

– А я могу.

– Ну, хорошо. Тогда бегай очень медленно. Помни, здесь нет гравитации.

Сестра затормозит на полпути, пытаясь заставить руки и ноги двигаться плавно, словно в замедленной съемке.

Но рано или поздно эта игра ей наскучит. Дикси устанет, вспотеет в своей теплой куртке и попросится домой.

– Мы не можем вернуться домой, Дикси. Мы никогда туда не вернемся.

Я уже не могу вспомнить, когда именно эта фраза стала частью игры.

Услышав меня, Дикси замрет как вкопанная:

– А как же мама и папа?

– Не переживай. Мы оставим им записку.

Мы расстелем полотенце прямо на полу в гостиной. Если я снова забуду мелки или маркеры, придется бежать за ними в нашу комнату, пока сестра не видит. В записке будет только рисунок – наши фигурки, улетающие на Луну и машущие оттуда родителям. А Дикси, должно быть, снова нарисует над нашими головами нимбы из звезд, как ей всегда нравилось.

Я очень хорошо помню все это – каждую мелочь, каждую деталь. Сестра часто играла со мной, наивно верила всем моим выдумкам, делала все, что я скажу, лишь бы сделать наше приключение настоящим. Раньше мы проводили вместе намного больше времени, чем сейчас. И пусть это было давно, но я все еще помню ту маленькую Дикси. Дикси, которая так нуждалась в моей заботе. Дикси, которая помогала мне чувствовать себя самой сильной – единственной, кто может ее защитить.