Пепельное небо - Джулиана Бэгготт

Прессия лежит в шкафу. Как только ей исполнится шестнадцать — всего через две недели — этот тесный шкаф из почерневшей фанеры, стискивающий плечи, с его затхлым воздухом и вездесущими клубами пыли и пепла станет ее постелью. Чтобы пережить это, ей предстоит покорно и тихо прятаться, пока УСР патрулирует улицы по ночам.

Она толкает дверь локтем, и та открывается. В кресле рядом с дверью, которая выходит в переулок, как всегда, сидит дедушка Прессии. Вентилятор в его горле тихонько посвистывает; маленькие пластиковые лопасти крутятся в одну сторону, когда он вдыхает, и в другую, когда выдыхает. Прессия настолько привыкла к вентилятору, что может месяцами не замечать его. Но затем всегда наступает момент, похожий на этот, когда она чувствует себя немного не в своей тарелке и все вокруг становится необычным.

— Ну что, ты сможешь спать тут? — спрашивает дедушка. — Тебе здесь нравится?

Прессия ненавидит шкаф, но ей не хочется обижать деда.

— Я чувствую себя, как расческа в футляре, — говорит она.

Они живут в кладовке, где-то на заднем дворе сгоревшей парикмахерской, в маленькой комнате с одним столом, двумя креслами и двумя старыми тюфяками на полу. На одном из них спит дед, на втором, более ветхом, — Прессия. С потолка свисает самодельная клетка для птицы. Из кладовки есть черный ход, через который можно попасть в узкий переулок. Когда-то, еще в Прежние Времена, в шкафу хранились принадлежности парикмахера — черные расчески в футлярах, бутылочки, наполненные синим барбазолем, жестяные банки с пеной для бритья, аккуратно сложенные полотенца для рук, белые накидки, застегивающиеся вокруг шеи. Прессия была абсолютно уверена, что ей будут сниться сны о том, что она голубой барбазоль, запертый в бутылке.

Дед начинает кашлять, лопасти вентилятора в его горле бешено крутятся. Его лицо натужно краснеет. Прессия вылезает из шкафа, быстро подходит к деду и начинает стучать его по спине и бокам. Из-за этого кашля люди перестали приходить к нему. В Прежние Времена дед был владельцем похоронного бюро, а потом, переквалифицировавшись с мертвецов на живых, стал известен как хирург. Прессия помогала дедушке прижигать больным раны спиртом, подбирала нужные инструменты, иногда держала ребенка, если тот сильно вырывался. Теперь же люди думают, что дед заражен.

— С тобой все хорошо? — спрашивает Прессия.

Дедушка, с трудом отдышавшись, кивает.

— Нормально…

Он поднимает свой кирпич с пола и укладывает его на обрубок ноги, прямо над тем местом, откуда торчат свернутые провода. Кирпич — это его единственная защита от УСР.

— Этот шкаф просто находка, — говорит дед. — Просто дай ему время.

Прессия понимает, что должна ценить то, что сделал для нее дедушка, ведь именно он построил это укрытие несколько месяцев назад. Шкафы стоят вдоль стены между кладовкой и парикмахерской. Большая часть того, что осталось от разрушенного здания, беззащитно открыта небу, потому что добрый кусок крыши начисто снесло взрывом. Старик освободил шкафы от ящиков и полок, а вдоль задней стенки сделал ложную панель, которая скрывает тайный проход в парикмахерскую. Панель, которую Прессия могла отодвинуть самостоятельно, если ей понадобится пробраться к парикмахеру. Но куда же идти потом? Дед показал ей старую водопроводную трубу, где она сможет спрятаться, пока УСР будут обыскивать кладовку, найдут пустой шкаф, и дед скажет им, что ее нет уже несколько недель, и, возможно, она уже не вернется, и, скорее всего, она уже мертва. Он пытался убедить себя, что они поверят ему, и что Прессия сможет вернуться, и что после этого УСР оставят их в покое. Но конечно, оба они понимали, что все это маловероятно.