Захватывающий мир легких - Кай-Михаэль Бе Страница 48

Иногда пациенту удается помочь, установив в домашних условиях аппарат искусственной вентиляции легких. Кислородные ингаляции помогают сохранить определенную подвижность и самостоятельность, смягчают симптомы удушья. Однако зависимость от прибора, страх перед ошибкой в его использовании или перед его отказом сильно ухудшают качество жизни.

Дополнительная возможность для хронических больных, которая применяется слишком редко, — обращение к паллиативной медицине. Паллиативная медицина? Многие, услышав такие слова, сразу представляют себе некое последнее пристанище перед смертью. Но паллиативная помощь заключается не только в этом, но и в медицинском сопровождении самых тяжелых хронических заболеваний, что тоже является очень деликатной темой. Пациенты с запущенным раком открыто принимают паллиативную помощь, потому что осознают бесповоротность своего диагноза. В случае же с такими хроническими заболеваниями, как ХОБЛ или фиброз легких, человеку трудно прийти к пониманию и осознанию, что улучшение состояния уже невозможно. Консультация с врачом из центра паллиативной помощи воспринимается им как крушение всех надежд: «Мой доктор от меня отказался». Но дело в том, что у больного появляется шанс высказать все, чего он хочет и главным образом чего боится. Как я хочу (и как не хочу) умереть? Какие страдания пугают меня больше всего? Для легочных больных это в первую очередь удушье. Эффективно снять приступ можно, к примеру, с помощью морфия, если все остальные способы уже испробованы.

Умирание легких происходит у хронических больных на протяжении длительного времени. Первая фаза, длящаяся порой несколько недель, проявляется в том, что больной замыкается в себе, обрывает всякие социальные контакты. Постепенно у него снижается чувство жажды и голода, все больше времени он предпочитает проводить в постели. Возникают затруднения и перерывы в дыхании, наблюдается отечность рук и ног. В активной фазе смерти, охватывающей два-три последних дня жизни, больного с трудом удается разбудить. У него падает артериальное давление, дыхание становится нерегулярным и прерывистым. Для родственников это самое тяжелое время: близкий человек вроде бы еще здесь, но в то же время находится где-то далеко. В такие моменты мы думаем о том, что он чувствует, о чем думает, слышит ли нас, чего ждет, что у него болит. Говорят, что из всех внешних чувств слух у умирающего человека пропадает в последнюю очередь. Даже если больной не демонстрирует никакой видимой реакции, очень важно говорить с ним и давать ему понять, что вы рядом, — до последнего вздоха!

Вспоминаю, как, будучи студентом, в первый раз сидел у постели умирающего в неврологической клинике. Я, естественно, был взволнован и в то же время рад, что мне доверили ночное дежурство в его палате. Я достаточно долго ухаживал за этим пожилым мужчиной и знал, что у него нет родных. Мне это казалось очень человечным жестом, который не вписывался в привычные представления о том, как люди умирают в больницах. Конечно, я испытывал и определенное любопытство. Что происходит, когда жизнь покидает тело? Существует ли тот самый «последний» вздох? Замечу ли я его? Тяжелобольной старик умирал почти всю ночь. Я регулярно делал записи, смачивал его губы водой, поправлял время от времени кислородную маску. Пациент находился в глубокой коме: он был бледен, пульс едва прощупывался, нижняя челюсть отвисла. Чем дольше я сидел рядом с ним, тем все более расслабленными и спокойными становились черты его лица, и только легкие не прекращали борьбы. Было что-то завораживающее в том, как упорно они продолжают свои безнадежные усилия: грудная клетка поднималась и опускалась, как бы игнорируя тот факт, что смерть постепенно завладевает всем остальным телом. Казалось, легкие говорят: «С нами этот номер не пройдет!» Временами дыхание останавливалось, а затем вновь возобновлялось, прерываясь хрипами. Слизь, скопившаяся в дыхательных путях, еще больше затрудняла его. Мне вспомнилось стихотворение Дилана Томаса 1952 года, где он описывает смерть: «Не уходи безропотно во тьму! Не дай погаснуть свету твоему!» Томас, сам страдавший от сильного бронхита, долго наблюдал, как умирал его отец, который был заядлым курильщиком и болел раком гортани. Возможно, он, как и я, стал свидетелем такой же борьбы за жизнь и она вдохновила его на эти строки. Легкие моего пациента сопротивлялись смерти, отчаянно цеплялись за жизнь, не хотели дать погаснуть свету. «Довольно мучений, — подумал я. — Все будет хорошо». И дыхание стихло.