Мещане - Максим Горький

Вечер, около пяти часов. В окна смотрит осенний сумрак. Вбольшой комнате – почти темно. Татьяна, полулежа на кушетке, читает книгу, Поляу стола – шьет.

Татьяна (читает). «Взошла луна. И было странно видеть, чтоот нее, такой маленькой и грустной, на землю так много льетсясеребристо-голубого, ласкового света»…

(Бросает книгу на колени себе.) Темно.

Поля. Зажечь лампу?

Татьяна. Не надо! Я устала читать…

Поля. Как это хорошо написано! Просто так… и грустно… задушу берет… (Пауза.) Ужасно хочется знать – какой конец? поженятся они – ильнет?

Татьяна (с досадой). Не в этом дело…

Поля. А я бы такого не полюбила… нет!

Татьяна. Почему?

Поля. Скучный он… И всё жалуется… Неуверенный потому что…Мужчина должен знать, что ему нужно делать в жизни…

Татьяна (негромко). А… Нил – знает?

Поляуверенно). Он знает!

Татьяна. Что же?

Поля. Я… не могу вам это рассказать… так просто, как он говорит…Но только – дурным людям… злым и жадным – плохо будет от него! Не любит он их…

Татьяна. Кто – дурен? И кто – хорош?

Поля. Он Знает!.. (Татьяна молчит, не глядя на Полю. Поля,улыбаясь, берет книгу с ее колен.) Хорошо это написано! Она очень уж привлекательная…такая прямая, простая, душевная! Вот как видишь женщину-то, в милом образеописанную, так и сама себе лучше кажешься…

Татьяна. Какая наивная… смешная ты, Поля! А меня –раздражает вся эта история! Не было такой девушки! И усадьбы, и реки, и луны –ничего такого не было! Всё это выдумано. И всегда в книгах описывают жизнь нетакой, какая она на самом деле… у нас, у тебя, например…

Поля. Пишут про интересное. А в нашей жизни – какой интерес?

Татьяна (не слушая, с раздраженьем). Мне часто кажется, чтокниги пишут люди… которые не любят меня и… всегда спорят со мной. Как будто ониговорят мне: это лучше, чем ты думаешь, а вот это – хуже…

Поля. А я думаю, что все писатели непременно добрые…Посмотрела бы я на писателя!..

Татьяна (как бы сама с собою). Дурное и тяжелое ониизображают не так, как я его вижу… а как-то особенно… более крупно… втрагическом тоне. А хорошее – они выдумывают. Никто не объясняется в любви так,как об этом пишут! И жизнь совсем не трагична… она течет тихо, однообразно… какбольшая мутная река. А когда смотришь, как течет река, то глаза устают,делается скучно… голова тупеет, и даже не хочется подумать – зачем река течет?

Полязадумчиво глядя пред собой). Нет, Я бы посмотрела написателя! Вы читали, а я нет-нет да в подумаю – какой он? Молодой? старый?брюнет?..

Татьяна. Кто?

Поля. Вот этот писатель…

Татьяна. Он умер…

Поля. Ах… жалко как! Давно? Молодой?

Татьяна. Средних лет. Он пил водку…

Поля. Бедненький… (Пауза.) И почему это – умные людипьянствуют? Вот этот, нахлебник ваш, певчий… он ведь умный, а – пьет… почемуэто?

Татьяна. Жить скучно…

Петр (заспанный, выходит из своей комнаты). Экая тьма! Ктоэто сидит?

Поля. Я… и Татьяна Васильевна…

Петр. Что ж вы огонь не зажжете?

Поля. Мы сумерничаем…

Петр. В мою комнату от стариков запах деревянного маслапроходит… Должно быть, от этого во сне видел, будто плыву по какой-то реке, авода в ней густая, как деготь… Плыть тяжело… и я не знаю – куда надо плыть… ине вижу берега. Попадаются мне какие-то обломки, но когда я хватаюсь за них –они рассыпаются в прах… гнилые, трухлявые. Ерунда… (Насвистывая, шагает покомнате.) Пора бы чай пить:

Полязажигая лампу). Пойду, похлопочу… (Уходит.)

Петр. По вечерам у нас в доме как-то особенно… тесно иугрюмо. Все эти допотопные вещи как бы вырастают, становятся еще крупнее,тяжелее… и, вытесняя воздух, – мешают дышать. (Стучит рукой в шкаф.) Вотэтот чулан восемнадцать лет стоит на одном месте… восемнадцать лет… Говорят –жизнь быстро двигается вперед, а вот шкафа этого она никуда не подвинула ни навершок… Маленький я не раз разбивал себе лоб о его твердыню… и теперь онпочему-то мешает мне. Дурацкая штука… Не шкаф, а какой-то символ… чёрт бы еговзял!