Дело о коптящей лампе - Эрл Стенли Гарднер

Как правило, большинство авторов часто (чаще, чем им самимхотелось бы признать) попадают под влияние выдающихся личностей, встречающихсяна их жизненном пути. Так, два года назад я познакомился в Новом Орлеане сзабавным стариком. Он передвигался какими-то прыжками, словно упругий резиновыймячик. Глаза его сверкали от возбуждения, а белоснежные волосы разметались поплечам, как грива. Его звали Вуд Уайтселл.

Для кого-то из нас главное в жизни — это власть, для другого— деньги, для третьего — положение в обществе. Все это мало интересовалоУайтселла; он наслаждался жизнью особым образом, делая замечательные фото,которые часто обнажали истинную сущность тех, кого он фотографировал.

Деньги для него ничего не значили: мог послать к чертулучшего заказчика, если тот осмеливался задеть его профессиональную гордость.Всегда находился в процессе проведения какого-либо эксперимента, что заставлялоего буквально захлебываться от восторга. Метался по своей студии, подпрыгиваяна коротеньких ножках, стараясь переделать как можно больше дел за те ничтожныедвадцать четыре часа, из которых состоят сутки. Питался нерегулярно, просто былслишком занят. Когда вдруг осознавал, что голоден, то чаще всего простоперебегал через дорогу в “Бурбон-Хаус”, проглатывал кусок пирога, торопливозапивая его чашкой кофе, и бегом возвращался к себе. Когда нужно было особоеосвещение, устраивал подсветку с помощью какого-нибудь листа жести и добивалсянужного эффекта. Студия была заполнена его собственными изобретениями, которыебыли ничуть не хуже дорогих инструментов. Для меня он такая же личность, как иГрэмпс Виггинс, тем более что у них много общего. Я и сам не в состоянииответить, в какой степени Уайтселл — прототип Виггинса. Сейчас могу сказатьтолько одно: после того, как я провел зиму в Новом Орлеане и хорошо узнал ВудаУайтселла, Грэмпс Виггинс прочно вошел в мое сознание и прямо-таки просился набумагу. Как только я начал писать о Грэмпсе, я понял, до чего же он напоминаетмне Вуда Уайтселла.

Не знаю, сколько Уайтселлу было в то время лет, но онпостоянно кипел неподвластным годам энтузиазмом, был переполнен желаниемдостичь в своем мастерстве каких-то невиданных вершин, а ярко выраженныйиндивидуализм заставлял его взрываться, подобно пороховой бочке, стоило лишьчуть-чуть задеть самолюбие.

Подобно Грэмпсу Виггинсу, он воспринимал жизнь не так полно,как это свойственно более молодым людям, но одно присущее им обоим качествопросто бросалось в глаза: пока они живут, жизнь в них кипит. И так до самойсмерти.

Написав эту книгу, я надеюсь отдать должное Буду Уайтселлу,а также… но, нет, мой Грэмпс Виггинс не позволит мне сказать ничего такого, чтобы задело его индивидуальность.

Эрл Стэнли Гарднер